Idlewild: una novela

De James Frankie Thomas. The Overlook Press, 2023. 400 páginas. 28 $/tapa dura; 18 $/tapa blanda; 16,20 $/eBook.

Nell y Fay hablan por primera vez antes del Meeting de 20 minutos para el culto que comienza cada día en Idlewild, una escuela cuáquera en Manhattan. Nell, una tímida estudiante de segundo año, lleva años colada por Fay, y se pone nerviosa cuando Fay le comenta casualmente lo bonito que está el tiempo esta mañana. La fecha es el 11 de septiembre de 2001.

Diecisiete años después, Nell y Fay, ahora en la treintena, recuerdan la profunda amistad de año y medio que floreció tras su primer Meeting. Si bien los traumas del 11-S y la presidencia de Trump enmarcan Idlewild, estos eventos solo informan tangencialmente la trama de la novela. Más bien, se advierte a los lectores de una tragedia mucho más profunda y personal: la del catastrófico final de la amistad entre Nell y Fay, una amistad en la que ambas son totalmente vistas cuando comienzan a explorar sus identidades queer.

Idlewild y sus administradores son cuáqueros, pero los estudiantes son una “mezcla heterogénea de judíos y budistas y ateos y judíos ateos y judíos budistas”. Por lo tanto, quizás sea apropiado que el corazón de Idlewild —el lugar donde se producen los crecimientos de personajes más transformadores— no sea tanto la sala de Meeting de la escuela, sino su Jardín de la Paz, un patio cubierto de hiedra con un mural pintado en una “orgía de pesadilla” de margaritas de arcoíris, palomas y niños de figura de palo tomados de la mano en una cadena alrededor de la Tierra. (Ya sabes cuál). Es en el Jardín de la Paz donde Nell y Fay abandonan el decoro que se espera de estar en una “Casa de Dios” y juegan a “Adivina quién es gay” para averiguar cuáles de los otros estudiantes de Idlewild son queer. Es en el Jardín de la Paz donde estalla una protesta estudiantil por el despido de un profesor. Es en el Jardín de la Paz donde Fay intuye que besar a un chico “sería como besar el dorso de mi propia mano”. Y, más tarde, es en el Jardín de la Paz donde Fay comienza a darse cuenta de que en realidad podría ser un chico y gay al mismo tiempo.

Al igual que el propio Jardín de la Paz, tales autodescubrimientos están en el corazón de Idlewild. Vemos las escasas herramientas a través de las cuales los estudiantes queer de secundaria pueden entenderse a sí mismos cuando Nell y Fay se obsesionan con los personajes literarios tal vez gays que encuentran en su clase de inglés. ¿Estaba Roger Chillingworth, de La letra escarlata, enamorado del reverendo Dimmesdale? Nick Carraway debió de amar a Jay Gatsby, ¿verdad? Obras escolares como Otelo permiten a Nell, Fay y otros representar estos “qué pasaría si” adoptando identidades sustitutas, pero estas exploraciones desesperadamente sinceras también nos recuerdan la lucha por conocerse a uno mismo en la escuela secundaria, especialmente como un niño queer.

Si bien pocos de los personajes de la novela se identifican como cuáqueros, el cuaquerismo al menos ofrece a los estudiantes de Idlewild un vocabulario para la autoexploración. Cuando, durante un ensayo del coro, Nell se entera de que no es la única estudiante gay en Idlewild, describe la sensación así:

Me sentí completa, pero también parte de algo más grande que yo. Como una faceta brillante en una bola de discoteca giratoria. Supongo que es lo que los cuáqueros llaman la Luz Interior. Se podría llamar de muchas maneras, pero fuera lo que fuese, era lo opuesto a la soledad que había sentido hace unos minutos. Pertenecía.

Es a través de las amistades que los personajes de Idlewild aprenden a habitar sus propias identidades y cuerpos. Nell se siente cómoda siendo lesbiana, aunque otros personajes luchan mucho más. El viaje de Fay es tan profundamente difícil que, literalmente, no puede imaginar su futuro yo; solo puede imaginar una “silueta vacía rodeada de una multitud corpórea”. El abyecto temor de Fay a perder una amistad en la que es total y verdaderamente vista, incluso cuando no puede verse a sí misma, impulsa a Idlewild a su conclusión en una serie de eventos que alteran para siempre las vidas de sus protagonistas.

En el epílogo de Idlewild, Fay observa que muchos adolescentes de hoy son “más amables y gentiles… [y], por lo que puedo decir, algún tipo de queer”. Yo también creo que este es el caso. Y este cambio se debe, en gran parte, a que libros como Idlewild, escritos por autores queer, han ayudado a los jóvenes queer a verse a sí mismos en personajes que comparten los matices y desafíos de sus identidades particulares. Como hombre cisgénero, yo también me vi a mí mismo en Idlewild. Me vi a mí mismo en un chico gay ingenuo manipulado para enamorarse de un sociópata peligroso, una situación de la que escapé, pero, tal vez, si hubiera crecido con una literatura queer más representativa, podría haberla evitado en primer lugar. Al ayudarme a verme a mí mismo, incluso en un personaje secundario, Idlewild me recuerda lo críticos que son hoy en día las novelas que exploran las identidades queer jóvenes.

Idlewild es un libro hermoso y divertido. Su prosa fluye de lo ingenioso a lo sublime, los personajes están magníficamente desarrollados y los capítulos son cada vez más rápidos, rompiendo en una carrera hacia la conclusión del libro. Aquellos que estén en caminos de autocomprensión, particularmente los lectores queer, obtendrán mucho de este libro. Todos los lectores se deleitarán con la amistad entre Nell y Fay y las sutilezas que el cuaquerismo podría ofrecer a las personas que exploran sus preferencias sexuales e identidad de género.

---

Trevor Brandt es miembro del Fifty-seventh Street Meeting de Chicago. También es candidato a doctorado en historia del arte en la Universidad de Chicago y editor gerente de Americana Insights, una publicación sin fines de lucro dedicada al arte popular estadounidense .