Ensayos sobre objetos

Por Anita Bushell. Autoeditado, 2023. 40 páginas. 18 $/libro de bolsillo.

Object Essays, de Anita Bushell, es una colección de diez breves ensayos personales, cada uno centrado en un objeto que tiene un significado emocional para la autora. En el capítulo introductorio, explica el proceso de tres partes que implica escribir sobre objetos: “Primero, una descripción bien elaborada del objeto que interese al lector. Segundo, lo que el objeto representa para el escritor; aquí es donde entran los sentimientos y las emociones. Finalmente, debe haber una idea más amplia que esté ligada al primero y al segundo elemento”. El objeto llega a encarnar esta idea más amplia.

Ateniéndose a estas pautas de escritura en todos sus ensayos, Bushell explora su apego a elementos seleccionados de su pasado, como un televisor, una olla Pyrex, una ficha, calcetines y un buzón. Un dibujo lineal minimalista de cada objeto realizado por el artista Niko Prytula se sitúa encima del título de su capítulo. Mi ensayo favorito de la colección, “Pen” (Bolígrafo), ilustra el proceso de Bushell. Comienza señalando un encuentro casual con un dependiente de una tienda que la felicitó por su hermosa firma. Esto dio lugar a una conversación sobre su “amor por los bolígrafos y la caligrafía”. A medida que se desarrolla su ensayo, pinta una imagen de sus días de escuela primaria, cuando se convirtió en una aplicada aprendiz del método Palmer, trazando elegantes formas de letras con su “pluma estilográfica para estudiantes Schaeffer”. Dominar la habilidad de la buena caligrafía requirió algunos años de su persistente esfuerzo.

Su uso de un lenguaje exacto y vivaz muestra su afición por los bolígrafos de todo tipo. Habla del “clásico Parker Jotter” que su pediatra de la infancia usaba “mientras tomaba notas en mi expediente”, y de “mi Mabie Todd más elegante, un hermoso bolígrafo pesado con un patrón iridiscente rojo y azul pálido”. Exclama: “Bics, Flairs y bolígrafos de clic, ¡ay!”. Sus reflexiones conectan entonces este objeto cotidiano con una idea más amplia. Al intentar dar clases particulares a una joven sobre las habilidades de la escritura cursiva, Bushell llega a esta conclusión: “La caligrafía, como cualquier otra artesanía, necesita ser desarrollada con el tiempo y merece toda la atención del profesor y del alumno. Nunca debería ser solo un ‘complemento’”.

Algunos ensayos de su colección se centran en cómo los objetos están ligados a momentos preciados con amigos y familiares. Con respecto a una blusa floral encontrada en la casa de su abuela, escribe que “no tiene absolutamente ningún valor como prenda de vestir, pero no puedo empezar a describir los sentimientos que evoca sobre el tiempo pasado con una abuela que nos dejó hace mucho tiempo”.

Bushell ilustra cómo las cosas en nuestras vidas se entrelazan en redes de significado personal. Tales objetos son especiales y deben ser defendidos y celebrados. Ella defiende incluso la humilde ficha, que todavía le resulta muy útil para capturar una sola idea y por su papel en la organización de la investigación. Sin embargo, una ficha parece indefensa ante el poder de los paquetes de Office de escritorio, las sofisticadas aplicaciones para tomar notas y, Dios nos ayude, la inteligencia artificial. Sin embargo, me llama la atención que Bushell no se deslumbra con las noticias de cada avance tecnológico anunciado. Me la imagino diciendo: “Sí, es tecnológico, pero ¿qué es lo que realmente avanza?”. Sobre este punto, les remito al muy comentado artículo de Bushell “Zoom Spells Doom and Gloom: The False Promise of Virtual Meetings” (FJ Mar. 2023).

Aunque Bushell tiene una larga participación en el culto, el compañerismo y la educación cuáqueros, este libro está destinado a lectores generales. Sospecho que sus ensayos atraerán más a las personas que comparten sus puntos de referencia culturales, como los programas de televisión de la década de 1970, los clásicos del cine estadounidense y el arte perdido de componer cartas manuscritas. Object Essays es una lectura agradable, apreciativa, ingeniosa y llena de corazón.

---

Bob Dixon-Kolar es profesor emérito de inglés. Él y su familia son miembros del Meeting de Evanston (Illinois).