No dejar nada atrás

Por Martin Willitts Jr. Fernwood Press, 2023. 106 páginas. $18/tapa blanda.

La lectura de poesía es esencialmente un acto de comunión. Lo que se comunica no es meramente una teoría o una proposición sobre la realidad, sino un mundo de observación y relación al que se invita al lector. Cuando empecé a leer Leave Nothing Behind, me quedé un poco desconcertado. No conocía al poeta. Después de leer los poemas varias veces, todavía no puedo decir que lo conozca, pero puedo empezar a mirar con sus ojos y responder un poco a las insinuaciones de su alma.

Ahora veo estos poemas como meditaciones. Cada uno se dirige al lector, al propio poeta y al mundo. Deben leerse lentamente. Construyen una imagen a través de impresiones sensoriales; son comuniones con el mundo natural. Ofrecen lecciones ambiguas. El título Leave Nothing Behind refleja esta ambigüedad: somos parte del mundo natural; estamos en constante cambio; a veces podemos sentirnos alienados, pero nada se pierde finalmente, aunque pasemos por el dolor, la separación y la propia muerte. En “This Is How the Light Works Where It Is Darkest”, Willitts escribe:

estamos interconectados con todo en el universo—
cada fragmento, cada hilo de amor—
así que cuando nadamos hacia la muerte.
nunca estamos solos.

Para el poeta, los elementos del mundo natural —lirios, narcisos, “penumbra / o luminiscencia / de flores débiles”, alondra, trillium, “cielos azul-negro voraces”, un sinsonte y mucho más— son sus maestros, que lo guían a través del silencio para ver y sentir. Y se siente abrumado por lo que observa: “esta inescapable constatación / de entrar en lo maravilloso”.

Constantemente le sorprende la interconexión de los mundos físico y espiritual. Uno significa el otro. Sin embargo, también es consciente a lo largo de este viaje a través del lugar y el tiempo del paso de las cosas, de las personas y de su propia mortalidad. Hay dolor además de serenidad.

Dos poemas personales en particular ilustran esta conexión: “Amazing Grace” y “The Day Is Sleeplessly Broken”. En el primero de ellos, escribe sobre su abuela Amish que teme cantar, no sea que sea guiada por el diablo, pero no puede protegerse de la voz oculta dentro de ella y su canción abrumadora “como si todo el mundo necesitara gracia”. Hay una inevitabilidad sobre la gracia y la Luz cuando nos abrimos a experiencias de profundidad. En “The Day Is Sleeplessly Broken”, surge un nuevo ángulo cuando el poeta camina con su padre a través de pinares. Su padre es sordo, y el hijo le ayuda a establecer conexiones mediante el lenguaje de signos. Lo que revela es la música de los pájaros cantores.

En “A Single Water Drop”, vuelve a destacar la certeza de la muerte, un final que progresa en cada momento:

Todos queremos mantenernos unidos,
pero las células de la piel mueren cada día
y se desprenden,
cayendo en paracaídas,
y no tenemos elección.

Y en un poema anterior, “Final Leaf”, vincula a los humanos y a los árboles: “Las células de la piel mueren, pero también la hoja que cae”, y aquí está la ambigüedad de la obra: la sensualidad de las cosas que pasan, las sabias lecciones que ofrecen, pero a las que a menudo tratamos de resistirnos.

No reconocemos su fragilidad
Es demasiado parecida a la nuestra.
Podríamos poner nuestras manos sobre esa hoja,
Solo para sentirla sacudirse de su silenciosa espera.

Después de observar la hoja, el poeta observa con tristeza: “Nos resistimos a la tentación / de dejar ir”.

Más tarde supe que Willitts sirvió con el American Friends Service Committee como médico de campo en Vietnam durante la guerra a finales de la década de 1960; estaba estacionado justo en la frontera, una experiencia que seguramente moldeó su visión de la vida. Ahora tiene más de 20 colecciones completas de poesía. Esta antología termina con los versos: “En la muerte / Todos hacemos nuestra propia música”.

De hecho, hay algo muy musical en esta obra, y pictórico. Es como si el lenguaje se extendiera más allá de sí mismo. Yo prescribiría uno de estos poemas al día seguido de un paseo por el bosque, un parque o un jardín.

---

Harvey Gillman es el exsecretario de divulgación de Britain Yearly Meeting; autor de libros y artículos; facilitador de talleres; y orador sobre espiritualidad, lenguaje y el camino cuáquero. Su último trabajo es una antología de poesía llamada Epifanías (2021). Ahora, con más de 70 años, todavía se siente inspirado para escribir poesía y espera producir otra antología.