Ayuda de los desamparados, oh, quédate conmigo

Estar desamparado es ser incapaz de valerse por uno mismo, dejando abierta la posibilidad de que otro pueda ser de ayuda. Estar desesperado es no tener esperanza de tal ayuda. En el himno de 1847 “Quédate conmigo”, el autor Henry Francis Lyte, un clérigo anglicano escocés, suplica a Dios que le ayude mientras está muriendo y ya no puede ayudarse a sí mismo. Parece asumir la esperanza en la capacidad de Dios para intervenir en asuntos de consecuencias humanas. Como nunca he estado muy segura de la intervención divina, no es sorprendente que normalmente recuerde mal las palabras de este himno como “Esperanza de los Desesperados, oh, quédate conmigo”. Esto es, por supuesto, una contradicción en los términos. Si Dios no interviene, entonces pedirle a Dios que sea la esperanza para mi desesperación no tiene sentido. Pero quién sabe, tal vez me equivoque, y Dios (o alguien con las manos de Dios) intervenga. ¿Qué otra esperanza hay para la desesperación?

Recientemente he estado trabajando sobre la yuxtaposición de dos desafíos muy diferentes, dos duelos muy diferentes, dos tipos muy diferentes de desesperanza. Uno es personal y de poca preocupación para cualquier comunidad más grande, pero de preocupación diaria para mí. El otro es de naturaleza global y es de inmensa preocupación para miles de millones, pero que (en mi privilegio) a veces puedo evitar afrontar. En ambos casos, la pregunta clave que debo responder es esta: Ante la aparente desesperanza, ¿cómo debo vivir?

La pregunta clave que debo responder es esta: Ante la aparente desesperanza, ¿cómo debo vivir?

Hace algunos años, me diagnosticaron una afección neurológica que se comprende mal y es lo suficientemente rara como para que los médicos no puedan decirme cómo podría ser mi trayectoria de salud. Es una afección deteriorativa del cerebelo que puede causar vértigo, mareos y desequilibrio. Tengo días mejores y días peores, y tengo la suerte de contar con ayuda médica para controlar los síntomas. Pero este es un viaje de ida hacia una mayor discapacidad, y estoy más allá de nuestro conocimiento médico actual. Puedo sentirme desamparada y desesperada mientras gestiono mi vida, médica, emocional y espiritualmente.

Como muchos lectores saben por experiencia, vivir con una enfermedad crónica es complicado. Puedo ser poco fiable con respecto a los compromisos sociales y, a veces, puedo estar de mal humor, enfadada y celosa. Sé que hay muchas personas con discapacidades o condiciones de vida mucho peores que la mía, y vale la pena recordar ese hecho aleccionador. Pero en medio de una fiesta de autocompasión interna, es fácil estar bastante absorta en una misma.

Tengo claro que la envidia y la ira, aunque son reales y deben reconocerse, no son casas saludables en las que vivir. En los primeros días de mi diagnóstico, me ayudó a replantear mi situación la lectura, y encontré algunas guías útiles: en particular, la práctica budista Mettā de “meditación de la bondad amorosa”. Mi meditación se transformó de la práctica tradicional de Mettā para abrazar lo que más necesitaba: una visión de cómo me gustaría vivir una vida significativa. Tomó la forma de esta oración:

Que esté contenta con mi vida tal como es / Y sea amable con los demás y conmigo misma.
Que siempre encuentre significado y servicio / Y recuerde: suficiente es la verdadera riqueza.

Estos son pareados sencillos y, por supuesto, son aspiracionales. Hay momentos (especialmente en la oscuridad de la noche) en los que ni siquiera puedo recordar la primera línea y tengo que reconstruir la oración a partir de algún pequeño fragmento al que pueda aferrarme.

Para mi preocupación personal, hago las cosas con más probabilidades de ayudar. Replanteo mi visión de lo que es suficiente, encuentro formas de cuidarme y me mantengo conectada con los demás a través del servicio y el amor.

Tengo una relación mixta con la oración. Como dije, realmente no creo en la oración de intercesión. Realmente no creo que Dios intervenga ni siquiera con las peticiones más fervientes. Me siento más cómoda con la idea de que la oración cambia a quienes oran acercándonos a lo Divino que llamamos Dios. No obstante, he participado en muchas oraciones de intercesión porque es reconfortante y, como he dicho, tal vez me equivoque. O tal vez la oración de intercesión sí funciona, pero principalmente en mí, como he experimentado con otros tipos de oración. Entonces, en la oscuridad de la noche, me pregunto qué tipo de oración o creencia ayudará mejor a la Ayuda de los Desamparados a permanecer en mí.

En 1859, Frederick Douglas le dijo a una reunión de Amigos Progresistas: “Queremos una religión práctica, una religión que haga algo. Cuando comencé a orar con mis piernas, sentí que la respuesta bajaba”.

El comentario de Douglass resuena en mí. La oración de acción que le ayudó a liberarse de la esclavitud puede ayudarme a mí también. La acción puede ser interna (como el primer pareado de mi oración) trabajando para cambiar mi propia actitud hacia la reconciliación, la amabilidad y el amor. Puede ser la acción del servicio, que, parafraseando a Shirley Chisholm, es cómo pago el alquiler por mi espacio en la tierra. Un miembro de mi Equipo de Defensa del Comité de Amigos sobre la Legislación Nacional describió su proceso: hay días en que, al mirar el mundo, tiene que pasar por todas las etapas del duelo que asociamos con la aceptación de la muerte. Después de eso, dijo, lo que queda es la acción. Me manejo mejor cuando puedo encontrar servicio y acción significativa, mientras me aferro ligeramente a las expectativas de cualquier resultado particular.

Entonces, para mi preocupación personal, hago las cosas con más probabilidades de ayudar. Replanteo mi visión de lo que es suficiente, encuentro formas de cuidarme y me mantengo conectada con los demás a través del servicio y el amor.

Esto me lleva a la desesperanza global más grande que todos enfrentamos: el cambio climático. Está aquí ahora, trayendo cada vez más agitación social y sufrimiento, y no puedo imaginar ningún escenario en el que no empeore significativamente. Además, si soy honesta, realmente no creo que sobrevivamos al cataclismo que estamos creando. Se siente un poco indulgente comparar mis propias pruebas personales con esta tragedia monumental y universal, sin embargo, encuentro que la pregunta que termino enfrentando es similar: ¿Cómo, entonces, debo vivir? ¿Todavía hay acciones significativas que tomar si vamos a destruir la civilización humana tal como la conocemos? ¿Qué tipo de esperanza hay para la desesperanza?

Recientemente, tuve una conversación con una persona joven que siempre había querido ser padre o madre. Se habían decidido por la adopción como una vía ambientalmente responsable para traer un niño a su vida. Pero recientemente, se estaban desesperando de ser padres en absoluto porque pensaban que no podrían soportar ver el mundo desmoronarse sobre la cabeza de su hijo. La respuesta que salió de mi boca fue esta: “Ese niño necesitará amor hasta el día de su muerte”. Desafortunadamente, probablemente no fue una respuesta útil para la desesperación de esta persona joven, pero descubrí que era la respuesta que necesitaba para mí misma al enfrentar mi propio duelo climático.

Me siento llamada a estar presente, escuchar y no apartar la mirada en negación. La mitigación del clima tiene sentido, incluso si finalmente no logramos sobrevivir. Es lo correcto; tal vez eso deba ser suficiente. ¿Y quién sabe? Tal vez me equivoque; podríamos sobrevivir.

Sea o no desesperada la situación climática, no es indefensa. Hay cosas que puedo hacer, que podemos hacer, para ayudar. Pienso en aquellos que dejan jarras de agua en el desierto para los migrantes, que palean las aceras de sus vecinos, que marchan por la justicia, que visitan a los enfermos y encarcelados, y que crean arte para animar nuestros espíritus y ayudarnos a llevar nuestras cargas. Podemos hacer muchas cosas para ayudar a las personas a permanecer en sus países de origen por más tiempo, a vivir en paz por más años, a tener alimentos saludables y agua limpia durante una mayor parte de sus vidas, a ser parte de una comunidad y familia amorosas, a difundir la bondad hasta que muramos y a trabajar por la supervivencia del mayor número de nuestros parientes no humanos. Me siento llamada a estar presente, escuchar y no apartar la mirada en negación. La mitigación del clima tiene sentido, incluso si finalmente no logramos sobrevivir. Es lo correcto; tal vez eso deba ser suficiente. ¿Y quién sabe? Tal vez me equivoque; podríamos sobrevivir.

La activista Mariame Kaba, conocida por su frase “La esperanza es una disciplina”, escribe en su libro We Do This Til We Free Us: “La esperanza no es un sentimiento. No es optimismo. Es una práctica”. Es orar con nuestras piernas. Es amar hasta que muramos. Es pagar nuestro alquiler. Es buscar la intercesión desde dentro, sin negar la posibilidad de que pueda venir de fuera. Quédate conmigo; quédate con todos nosotros.