Escondiéndose y buscando

Tocando las pequeñas piedras lisas
en mi bolso, viajamos en metro a Queens,
salimos en Mokom Sholom, Lugar de Paz, la última
parada. Cae la lluvia mientras mi nieto Josiah marca el ochenta y tres,
luego el ochenta y cuatro en el oxidado candado de combinación.
Sorprendiendo a Samuel, su abuelo, y a mí, se abre de golpe.
Entrando en el antiguo cementerio, filas cubiertas de maleza
de lápidas, estamos rodeados de nombres hebreos.
Un arce enorme, tan viejo que lleva lápidas enredadas
en sus raíces. Josiah ha preguntado por los antepasados desde que
podía hablar, hambriento de historias de tatarabuelos.
Se estremecerían ante nuestra poco ortodoxa
búsqueda sabática.

Piedras oscuras hablan en lenguaje atemporal, se inclinan hacia
nosotros mientras nos movemos. Los ojos se enfocan, buscan a Mier
James y Roxanne Maren, quienes preferían menos hebreo,
americanizando los apellidos de Marenstein. Estos
parientes se esconden de nosotros hoy, imitando sus días de llegada
cuando se unieron sin problemas a las multitudes en las calles de Nueva York, borrando
su nombre que podría sacar al enemigo de las sombras.

Quiero colocar estas pequeñas piedras que llevo con un mensaje
en las tumbas de los antiguos, como el Muro de las Lamentaciones, empujar
mi oración allí en una grieta, penetrar el silencio.
Parcialmente ocultas en un silencio gris, las piedras se alinean como la columna vertebral de un anciano.
Escritura arcaica rodea cada nombre de familia,
delicados patrones de hojas, fechas, un silencio masivo lo adornan todo.

Los antepasados se ciernen, patriarcas, el rabino Tobias, el primero
en inmigrar con barba fluida, yamaka, chaleco ajustado
y Abraham, una generación antes. Este adolescente salta
tumbas con la esperanza de vislumbrar a los antiguos. Finalmente,
el tiempo se acaba, él y su abuelo se paran debajo
de un arco antiguo, con los brazos cruzados sobre los hombros y las generaciones.
Los dos que buscamos se niegan a revelarse,
totalmente asimilados y en paz de vuelta entre sus hermanos.

El silencio se aferra mientras arrastramos las puertas cerradas, hacemos clic en el candado.