Solo sobrevivimos si sobrevivimos todos.

Reflexiones sobre Gaza, el genocidio y la co-liberación

El viejo mundo se muere, y el nuevo mundo lucha por nacer: ahora es el tiempo de los monstruos. —Antonio Gramsci

Visité Gaza en mayo de 2014. Caminé con otras personas del American Friends Service Committee (AFSC), donde trabajaba en ese momento, a través del largo puesto de control cercado con alambre y pasé la valla fronteriza con ametralladoras controladas a distancia en la parte superior. Aprendí que si la gente entra en la tierra de nadie cerca del muro, les dispararán sin dudarlo. Aprendí que los agricultores que cultivan cerca solo pueden visitar sus cosechas durante ciertas horas; si los atrapan después del anochecer, les dispararán.

Poco después de llegar, nos reunimos con unos 20 jóvenes, parte del programa Juventud Palestina Unida por el Cambio de AFSC, y nos contaron historias. Hablaron de cómo tienen electricidad solo unas pocas horas al día y de cómo el agua dulce es escasa. Una estudiante habló de levantarse a las 4:00 a.m. cuando la electricidad funcionaba para planchar su ropa para la escuela y tomar un taxi lo suficientemente temprano para poder llegar a clase. Dijo que hizo todo eso para resistir el bloqueo, la ocupación: para continuar a pesar de las horribles obstrucciones a la vida.

Una mujer, Ayah, habló sobre la última guerra en ese momento, que duró 22 días desde finales de 2008 hasta principios de 2009, conocida como la Guerra de Gaza u Operación Plomo Fundido. Ella cubría los oídos de su hermano pequeño durante el bombardeo y le decía cuándo había terminado. Habló de cómo soñaba un día con conducir desde la ciudad de Gaza hasta Haifa, la ciudad de la que su familia fue expulsada en 1948. Dijo: “Hemos estado viviendo en un reino de ilusiones durante 20 años”, refiriéndose a la brutalidad del bloqueo, una realidad que se esconde de los israelíes detrás de la valla. Dijo: “Somos las víctimas de las víctimas”.

Visitamos las oficinas de AFSC y en la pared había una enorme pancarta: “Dejadnos vivir como deseamos”. Parecía una demanda tan simple, y sin embargo tan remota.

En la última noche del viaje, cenamos juntos en un restaurante cerca del océano. Reímos, contamos historias y chistes, y disfrutamos de la compañía de los demás. Esa noche me pareció estar más cerca de la comunión que cualquier comida anterior o posterior: compartir el pan juntos a la sombra de la opresión, compartir alegría y compañerismo y un poco de paz. Al día siguiente volvimos a pasar por el puesto de control; a través del largo túnel cerrado; a través de cuatro puertas metálicas correderas que zumbaban lentamente para dejarnos pasar, como un conducto para el ganado; e hicieron registrar nuestro equipaje mientras un soldado de las Fuerzas de Defensa Israelíes (FDI) estaba de pie con una ametralladora. Muchos de nosotros lloramos: no sabíamos cuándo o si volveríamos a ver a nuestros nuevos amigos.

Dos meses después, el 8 de julio, Israel lanzó la Guerra de Gaza de 2014. Era la primera vez que conocía a personas que estaban siendo bombardeadas. Me despertaba cada mañana y buscaba en las redes sociales para averiguar si mis amigos seguían vivos. Uno de los jóvenes que conocimos en ese viaje fue asesinado. Durante 51 días, sentí que no podía respirar.

Aproximadamente un mes después del bombardeo, el 9 de agosto, Mike Brown fue tiroteado y asesinado injustamente por un oficial de policía en Ferguson, Missouri. Cuando la gente se levantó para protestar, mis nuevos amigos en Gaza ofrecieron solidaridad a través de las redes sociales a los manifestantes en Ferguson. Publicaron mensajes con carteles de protesta en Instagram y compartieron consejos sobre cómo lidiar con los gases lacrimógenos.

Izquierda: Un hombre palestino en Gaza sostiene un cartel en apoyo a los manifestantes en Ferguson, Missouri, tras el asesinato de Mike Brown en agosto de 2014. El cartel dice: #PalestiniansSupportFergusonBecause “La injusticia en cualquier lugar es una amenaza para la justicia en todas partes». —Martin Luther King Jr. Derecha (arriba): Un burro descansa en la ciudad de Gaza, mayo de 2014. Derecha (abajo): Niños palestinos reaccionan a los visitantes en la ciudad de Gaza, mayo de 2014.

Ese verano provocó un profundo cambio político en mí. Entendí que la opresión en Gaza-Palestina y la opresión en Ferguson surgieron de la misma raíz: el colonialismo de colonos, la supremacía blanca y la mentira de la separación. La segregación de Jim Crow es paralela al apartheid en Israel, y la grave discriminación racial y la injusticia en Ferguson y los Estados Unidos hoy en día surgen de ese pasado de apartheid. Esta distinción es importante: en Gaza y Cisjordania, los palestinos son formalmente no ciudadanos sin derechos. En Ferguson, la gente tiene derechos de ciudadanía que a menudo se ignoran. Creo que una de las razones por las que Estados Unidos apoya el apartheid en Israel es que no hemos lidiado con nuestro propio pasado de apartheid.

Esa comprensión y el legado de ser descendiente de esclavistas me ha llevado en mi trabajo a deshacer ese legado aquí, y finalmente me ha llevado a explorar el uso de las reparaciones como una herramienta para ofrecer curación y reparación por la esclavitud de bienes muebles y la violencia colonial. La curación y la reparación no son solo para las víctimas de esta violencia; también son para los perpetradores. La mentira de la superioridad y la creencia de que somos nuestra riqueza/privilegio es una herida psíquica en las personas blancas. La reparación es una herramienta para reparar esa herida y para ayudarnos a recordar que estamos profundamente conectados; somos uno.

No sabía mucho sobre Palestina hace 12 años. Cuando mi compañera de trabajo Ilona me mencionó por primera vez el derecho palestino al retorno, todo mi cuerpo y mi sistema nervioso se tensaron. Pensé en los horrores del Holocausto judío y en la aceptación de la narrativa sionista de que el derecho palestino al retorno resultaría en el genocidio del pueblo judío. Mis compañeros de trabajo israelíes y palestinos fueron pacientes, enseñándome historia que incluía la Nakba, árabe para “Catástrofe” (la masacre y el desplazamiento masivo de palestinos en 1948 en la fundación de Israel), y la verdad del sistema de apartheid mantenido por Israel y apoyado por nuestros dólares de impuestos estadounidenses.

El estado israelí está construido sobre el trauma del Holocausto judío: un pueblo recientemente desposeído desposeyendo a otro pueblo. Fue Europa la que no quiso repatriar y en su lugar ofreció refugio en una tierra ya habitada por judíos y palestinos. Israel está construido a partir de la creencia de que si los judíos tuvieran poder militar, estarían seguros. Ta-Nehisi Coates habló de este punto recientemente en un evento en la ciudad de Nueva York donde relató su experiencia visitando los territorios ocupados:

Entendí cómo el dolor, la opresión, el genocidio, cómo puedes sacar la lección equivocada de ello: puedes sacar la lección de que el verdadero problema es que yo no tenía poder, que yo no tenía las armas. . . . Y lo que hagamos con ese poder realmente no importa siempre y cuando nos protejamos a nosotros mismos.

Cuando escuché por primera vez sobre el ataque de Hamás del 7 de octubre, sentí profunda tristeza y conmoción. Los informes de la matanza de residentes cerca de la valla fronteriza y en el festival de música fueron horribles. Si bien comprendo profundamente el contexto en el que surgió este ataque (el bloqueo, la exclusión económica, la forma en que Gaza es una prisión al aire libre), también sentí una profunda frustración con Hamás por proporcionar lo que se usaría como forraje y justificación para las represalias de Israel. Reconozco que el ataque también existe dentro de un contexto de una persistente falta de respuesta de la comunidad internacional a poderosos esfuerzos no violentos como las protestas de la Gran Marcha del Retorno que comenzaron en 2018. Varios activistas de paz israelíes que eran aliados de los palestinos fueron asesinados en los ataques. Sentí todo esto; luego sentí temor y horror ante la brutal represalia que sabía que se avecinaba. El ataque activó un profundo temor entre los israelíes, la destrucción de una ilusión: el apartheid y los muros no podían mantener seguros a los israelíes. Aunque existe una clara diferencia de poder, el apartheid inevitablemente resulta en bajas en ambos lados del muro de separación.

Y así, desde el 7 de octubre, me he despertado cada día para ver si las personas que me importan siguen vivas. Mis antiguos compañeros de trabajo siguen vivos, pero uno de ellos ha perdido a 30 miembros de su familia y al otro le han bombardeado su casa. Están vivos por ahora, pero no están bien. No puedo imaginar el horror interminable que están experimentando. Para mí, es difícil respirar.

La Nakba comenzó en 1948; esa catástrofe destruyó alrededor de 530 aldeas palestinas y desplazó a más de 750.000 palestinos, pero es una catástrofe en curso y de movimiento lento. Las fotos recientes de edificios bombardeados y personas atrapadas bajo los escombros representan una nueva etapa inquietante de la Nakba. Los niños están escribiendo sus nombres en sus muñecas para su identificación si son asesinados. Ver estas imágenes y presenciar la feroz negativa del presidente Biden y del Congreso de los Estados Unidos a escuchar y responder a los gritos es aterrador. Ver cómo Israel no prioriza el regreso seguro de los rehenes israelíes también me aterroriza y me enfurece. Creo que el brutal bombardeo de Gaza está irónicamente impulsado por la culpa occidental por no hacer más para detener el Holocausto judío. El trauma no curado y no abordado del Holocausto judío se convierte así en la justificación de otro.

Nuestra delegación de AFSC de 2014 también visitó Bil’in, un pueblo agrícola palestino en Cisjordania. El pueblo es distinto en el sentido de que en 2007 ganaron un caso en la Corte Suprema israelí e hicieron que el muro de separación se moviera hacia atrás para que pudieran reclamar su tierra y plantar olivos. Iyad Burnat, nuestro anfitrión y jefe del Comité Popular contra el Muro en Bil’in, nos dio un recorrido. Caminamos en el olivar y nos mostró un monumento a un amigo cercano que había sido asesinado recientemente por las Fuerzas de Defensa Israelíes. Esa noche nos incluyó en una reunión con Bassem Tamimi, el jefe del comité popular en el pueblo de Nabi Salih; y Emad Burnat, el hermano de Iyad que junto con el israelí Guy Davidi codirigió 5 Cámaras Rotas , una película galardonada de 2011 que documenta las protestas semanales no violentas en Bil’in y la experiencia de las redadas nocturnas y otras condiciones de vida bajo la ocupación.

Tamimi y los demás nos contaron historias de miembros de la familia que fueron torturados o asesinados por las FDI, largos encarcelamientos en el sistema de detención militar que no tiene el debido proceso, y las redadas nocturnas regulares que enfrentan en los pueblos. Tamimi nos dijo por qué habían elegido la no violencia como su enfoque para resistir la ocupación: que demostraba que no se someterían a la ocupación, ni práctica ni espiritualmente, frente a uno de los ejércitos más poderosos del mundo. Habló sobre las manifestaciones semanales, que incluían a palestinos, israelíes y visitantes internacionales. Dijo: “Estamos practicando la solución de un solo estado”. La solución de un solo estado de la que habló es un país para ambos pueblos con igualdad de derechos civiles, reparaciones y el derecho al retorno tanto para judíos como para palestinos. El 29 de octubre, Bassem Tamimi fue arrestado por el ejército israelí mientras viajaba a Jordania; y su hija, Ahed, fue arrestada el 6 de noviembre en una redada nocturna, parte de la opresión escalada que se extiende más allá de Gaza a Cisjordania y a los ciudadanos palestinos de Israel.

Al ver el bombardeo en Gaza, sentí que no solo estaban siendo asesinados niños y civiles en Gaza, diezmados por el ataque, sino también que esta imaginación política era una víctima. Cada bomba se sentía como si estuviera haciendo que esta visión política fuera mucho más remota.

En muchos sentidos, lo que está sucediendo ahora es predecible. El patrón colonial reside en un patrón colectivo de ser arreglado por los blancos. Como ha observado Richard Rohr, el dolor que no se transforma se transmitirá. El trauma transmitido seguirá moviéndose a través de nosotros a menos que aportemos un nivel de ternura y duelo para transmutar el dolor. ¿Podemos invocar el coraje espiritual para superar este momento y avanzar hacia la curación?

En la conferencia del Othering and Belonging Institute en Berlín en octubre, Indy Johar dijo: “La realidad es que si las cosas siguen como han estado, todos estamos muertos. Necesitamos una reestructuración radical para asegurar un florecimiento mutuamente asegurado. La verdad es que solo sobrevivimos si sobrevivimos todos”.

La solución de un solo estado parece una articulación de esta reestructuración radical. Y los levantamientos globales que estamos viendo en respuesta al genocidio parecen contener la semilla de esta ética en su determinación y visión. Las bombas deben parar; la ocupación de Palestina y el bloqueo de Gaza deben terminar. Debemos despertar a cómo la mentira de la separación y las políticas de apartheid nos hacen a todos vulnerables a la aniquilación. Y es hora de trabajar por nuestro florecimiento mutuamente asegurado. Que estos días sean el comienzo de tal visión política. Que encontremos la manera de salir del infierno que vemos en Gaza, a un mundo en el que entendamos que no podemos sobrevivir sin el otro, y que nuestro cuidado mutuo es el puente hacia la liberación. Liberar a Palestina es un portal para liberarnos a todos.

Actualización: se ha añadido un párrafo (“Al ver el bombardeo…») desde la publicación original, a petición del autor.