El jardín de Adán

Al principio, Dios escupió un pegote de saliva sagrada
en el polvo, lo removió y extendió
el pegajoso hombre de barro que pronto sería yo.

Él aplastó extremidades, pellizcó una nariz, palmeó
mi cabeza con ramitas y hojas, luego metió
dos ojos y clavó sus pulgares luminosos en la arcilla

de mi cara para ahuecar una boca. Su aliento
soplado en mí suavizó la arenilla de mi piel
y calentó la mugre interior. Llamó a la vida a un jardín

de órganos: el capullo de mi corazón comenzó
a latir, y los pulmones florecieron como rosas. Me puse de pie
y caminé por la tierra durante novecientos treinta

años hasta que la flor de mi corazón se marchitó y mis pulmones
se secaron. Cuando el último aliento divino sopló
de mi boca, fui devuelto a fundirme

en mí mismo de nuevo. Para mirar hacia arriba a través de la red
de raíces: algunas tejidas en mi capa superior del suelo, algunas excavadas
profundamente, mi barro sosteniendo el Edén. Y como el fruto

de generaciones brotó de mis entrañas
ha cubierto la tierra, reclamado el dominio
y vivido como dioses, todos regresan al barro de mí.

Aunque me chupan hasta dejarme seco y polvoriento y amontonan sus desechos
en montañas altas, aunque arrancan árboles de mi terrosa
barba y meten sus pulgares dentro de mi boca para sonsacar

secretos de sustento, les pido que pisen
suavemente sobre mí. Algún día, su aliento divino se
detendrá, y jardines brotarán del barro de su carne.