Intimations: seis ensayos
Reviewed by Carl blumenthal
octubre 1, 2021
Por Zadie Smith. Penguin Books, 2020. 112 páginas. 10,95 $/tapa blanda; 6,99 $/eBook.
En su prólogo a Intimations, escrito el 31 de mayo de 2020, la novelista Zadie Smith escribe que, como resultado de leer las Meditaciones del filósofo estoico Marco Aurelio, descubrió “dos intimaciones inestimables. Hablar contigo mismo puede ser útil. Y escribir significa ser escuchado”. Que necesitara transformar sus pensamientos privados en un discurso público sobre la vida en la ciudad de Nueva York durante el primer pico de la pandemia de COVID-19 sugiere un temor inconsciente a que ella también pudiera enfermar y morir. En otras palabras, Intimations es una especie de legado.
Vivo con trastorno bipolar y, como consejero entre pares para una línea de crisis de salud mental, he hablado con cientos de personas durante la crisis que estaban abrumadas porque solo se tenían a sí mismas para hablar y necesitaban ser (sobre)escuchadas y, por lo tanto, validadas. A través de la “escucha reflexiva” y la “entrevista motivacional”, apoyo su autocuidado.
Intimations son “sugerencias, indicaciones o insinuaciones sutiles”, según el diccionario Free Dictionary. Sin embargo, la media docena de ensayos de este volumen no son nada vacilantes, a pesar de que fueron escritos en los primeros dos meses de la pandemia; muchos son proféticos. Abarcan desde sentir la llegada del brote, como el inicio de la menopausia, hasta cómo las muertes de la pandemia desafían el excepcionalismo estadounidense, pasando por las insuficiencias de ser escritor durante la cuarentena, hasta cómo cada uno experimenta su propio sufrimiento como absoluto.
El ensayo final, “Intimations: Debts and Lessons”, es una serie de afirmaciones sobre familiares, amigos, colegas y mentores, incluyendo una en la que Smith se identifica a sí misma como un puente entre generaciones y, por lo tanto, sensible al desarrollo de la epidemia, ya que “el final de una cosa y el comienzo de otra eran ambos visibles e igualmente interesantes para mí”. Como un ejercicio de terapia cognitivo-conductual, este “pensamiento positivo” está destinado a compensar los impactos del virus, incluyendo su efecto sobre las desigualdades raciales y económicas.
Sin duda, esta capacidad de sopesar los opuestos tiene algo que ver con la herencia negra jamaicana e inglesa blanca de Smith, y su matrimonio con un hombre blanco de Irlanda del Norte. Criada en las viviendas públicas de Londres, Smith se graduó en Cambridge, publicó su primera novela (aclamada), White Teeth, a los 24 años, y ahora, a mediados de sus 40, enseña escritura creativa en la Universidad de Nueva York.
El quid de Intimations son “Screengrabs”: retratos de un masajista, un usuario de silla de ruedas, un paseador de perros, un “tipo de informática” en la biblioteca de la universidad, un visitante del parque del barrio de Greenwich Village de Smith y un pasajero de autobús en Londres, todos encontrados antes y/o durante la pandemia. Además, está “Postscript: Contempt as a Virus”, que hace referencia a “Un hombre llamado George” y las innumerables formas en que los blancos en Estados Unidos deshumanizan a los negros.
Al leer otro libro de Smith, On Beauty, aprendí que es una maestra en el desarrollo de personajes a través de sus relaciones (a menudo argumentativas) entre sí. (Además de los desafíos individuales de salud mental, las preocupaciones más frecuentes que escucho en la línea directa son sobre conflictos interpersonales). En On Beauty, ella lucha entre la empatía y la actitud defensiva, el compromiso y el aislamiento, características distintivas del distanciamiento social del flagelo.
Con respecto a un hombre en Washington Square Park que blandía un cartel que decía “Soy un asiático que se odia a sí mismo. ¡Hablemos!” y que envió un correo electrónico a la facultad de la NYU sobre su “disforia etno-racial”, Smith escribe: “¿Cómo es tener una mente en llamas en un momento así? ¿Te sientes cada vez más distante del mundo? ¿O el mundo, en su nueva extremidad, finalmente ha venido a ti?”
Aunque Smith no es religiosa, es hábil en lo que los cuáqueros llaman “discernimiento”. Su búsqueda de la verdad combina la perspicacia psicológica, social y espiritual con un ojo agudo para cómo las lentes del privilegio y la marginación distorsionan nuestras opiniones. Es como estar “informado sobre el trauma” al evaluar la gravedad de una crisis en la línea directa.
En Intimations, un libro sobre la verdadera valentía de la gente común, Smith, la académica, sobreintelectualiza a veces. Sin embargo, no rehúye nombrar sus ventajas, como regresar a Londres en el pico de COVID en Nueva York y ser una escritora adaptada a trabajar en casa, con las comodidades de la mediana edad y la clase, que contrastan con las vulnerabilidades de la juventud actual.
Me encanta su humor irreverente:
Incluso Cristo, a veinte pies en el aire y sangrando por todo su cuerpo, sin duda miró a su alrededor y se preguntó si sus agonías, cuando todo estuviera dicho y hecho, eran relativamente hablando, de hecho, mejores que las de los ladrones y mendigos a su izquierda y derecha, cuyos sufrimientos eran muy anteriores a sus crucifixiones presentes y que no tenían esperanza (a diferencia de Cristo) de una situación post-cruz mejorada.
Y me encanta su cita de la novelista Ottessa Moshfegh, quien durante la pandemia escribió: “Sin [amor], la vida es solo ‘cumplir condena’”. Muchos de los que llaman a la línea de crisis entienden demasiado bien este sentimiento.
Carl Blumenthal es miembro del Meeting de Brooklyn (N.Y.) y un reportero de artes jubilado del Brooklyn Daily Eagle .
