Una luz más brillante que el sol
perforó la noche de pleno verano.
Trueno en la montaña.
Calculamos la distancia de la tormenta
en segundos y clics: cuán lejos,
cuánto tiempo para ponernos a salvo.
Cuando llegamos al porche de la cabaña
las luciérnagas danzaban despreocupadas
sobre el césped, una iluminación más constante,
inconsistente de la noche.
Le alquilamos esa cabaña a un veterano de Vietnam
que se despierta cada día en esas verdes montañas,
piensa en las cosas terribles que suceden
en todo el mundo, y se pregunta
cómo llegó a tener tanta suerte.
Yo tuve suerte una vez, en una lotería.
# 276.
Ahora olvido contraseñas y números de teléfono
más a menudo, pero no ese.
Es más corto, pero no creo que sea por eso.
Una luciérnaga se quedó atrapada en el techo del porche.
Parpadeaba mientras se arrastraba por el borde de una tabla,
incapaz de encontrar la salida.
Queríamos liberarla, pero pensamos,
una luciérnaga, para qué molestarse.
Finalmente encontré una escoba y la saqué
del espacio entre dos tablas.
Salió disparada y brilló frente a nosotros,
luego regresó a la noche.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.