Este mundo inclinado es donde vivo: poemas nuevos y seleccionados, 1962-2020

De Henry Taylor. LSU Press, 2020. 216 páginas. 50 $/tapa dura; 29,95 $/tapa blanda o libro electrónico.

La publicación de una colección de poemas nuevos y seleccionados de un poeta aclamado suele ser motivo de celebración, ¡y este volumen sin duda lo es! Abarcando más de 50 años de publicación, el nuevo libro de Taylor está maravillosamente seleccionado (una colaboración importante y a menudo desafiante entre el autor y el editor) para presentarnos lo mejor de lo mejor.

Este volumen muestra a Taylor como un maestro narrador. Muchos de sus poemas son narraciones atractivas que comparten experiencias de su vida de amplio alcance. Un placer adicional es la asombrosa capacidad del autor para elegir detalles significativos junto con su impresionante moderación: es decir, “muestra en lugar de contar». Taylor evita predicar y moralizar. Deja que una experiencia hable por sí misma.

El poeta William Meredith comentó una vez, en una conversación con estudiantes en St. Mary’s College of Maryland, que “nuestro trabajo es hacer preguntas. Y si hacemos suficientes buenas preguntas, nos ganamos el derecho a adivinar una respuesta. Y si es una buena suposición, nos llevará a más preguntas». Cuanto más viejo me hago, más premonitoria me parece esa afirmación, y las narraciones de Taylor me parecen reflexiones en torno a las preguntas adicionales que se ha encontrado haciendo, especialmente en la sección de poemas nuevos.

El enfoque de estos poemas a menudo gira en torno a preguntas que nos invitan a considerar, junto con el autor, qué significados hemos dado (o podemos dar) a nuestras vidas. Las narraciones de Taylor son instantáneas precisas que apuntan hacia compromisos más macroscópicos con muchas de las preguntas más abarcadoras de la vida: ¿Qué es significativo? ¿Qué sentido posible podría darle a mi experiencia? ¿Cómo sé y entiendo? Estas son preguntas que no tienen respuestas finales pero que siguen siendo, no obstante, cada vez más absorbentes. Estas son preguntas que, en palabras de Taylor, “discutían entre sí» y “se elevaban hacia una ausencia oscura que permanece».

Los poemas de Taylor parecen estar constantemente informados por su comprensión de que “la historia avanza hacia el futuro», donde, tal vez, reside la comprensión total. Pero hasta ese momento, ellos, como un vecino de su juventud, contienen una “elegancia aprendida», una que me deja a mí, como lector, sintiéndome ricamente satisfecho de haber estado en presencia de una poesía que es profundamente auténtica, a la vez humilde y sabia, como en su poema “Para William Mathews», que comienza

Si nada sucede nunca más de una vez,
todavía creemos saber lo suficiente como para darnos derecho
a unas pocas expectativas, y a amar

esos momentos en que los placeres anticipados
nos golpean dulcemente entumecidos.

Podría señalar cómo la eficacia del salto de línea al final de la primera estrofa anterior es un ejemplo de una de las muchas formas brillantes en que Taylor sostiene y honra la paradoja de la perspectiva que la edad y la historia dan a una mente que presta atención, como la pareja a la que Taylor apunta en el poema “En la Jam del Jueves por la Noche, Recordando a un Cantante Ausente», que

. . . cuando bailan, están bailando ahora
y bailando hace años . . .

Los poemas de Taylor abordan y respetan las profundas implicaciones de la pregunta “¿Qué podemos saber?» en el poema “Una Postura Firme en Terreno Nivelado».

Los artistas se dan cuenta. Prestan atención. Recopilan detalles y luego seleccionan los que son más necesarios. Henry Taylor hace eso con el toque de un maestro que registra, en el poema “No del Todo Perdido en el Espacio», cómo es que

Me quedo aquí enrollado en órbitas, de la cabeza a los pies,
porque este mundo inclinado es donde vivo.

Sus poemas exploran “el agudo torrente del recuerdo» incluso mientras reconocen que las cosas que recordamos son los arroyos en los que “no podemos poner un pie dos veces».

He centrado mis comentarios aquí principalmente en los nuevos poemas de esta nueva y seleccionada colección, no solo porque son nuevos, sino también porque han deleitado especialmente mi mente y mi espíritu. Observo con placer que la mayoría de mis poemas favoritos de Henry Taylor están incluidos en este volumen, como “Formas, Desapariciones», un poema impresionante sobre un joven estudiante que aprende que tener razón no necesariamente crea poder y cómo la edad y la experiencia nos ofrecen el tipo de comprensión y perspectiva que dan lugar tanto a la humildad como a la sabiduría.

A lo largo de esta colección, Taylor muestra cómo la experiencia puede enseñarnos a ser conscientes y humildes sobre lo que creemos saber y quiénes creemos que somos en este mundo inclinado donde vivimos.

---

Michael S. Glaser es profesor emérito en St. Mary’s College of Maryland y ex poeta laureado del estado de Maryland. Él y Kathleen se mudaron recientemente a Hillsborough, N.C. y ahora viven en una parcela de tierra abrazada por árboles cerca de la cima de Pickards Mountain.