Mensajeros de aliento: historias para ayudarnos a escuchar, apoyar y creer los unos en los otros y en la pax
Reviewed by Michael s. Glaser
noviembre 1, 2021
Por David Hagstrom. Dancing Moon Press, 2021. 150 páginas. 14,95 $/tapa blanda.
Por Annie Lighthart. Fernwood Press, 2021. 90 páginas. 16 $/tapa blanda.
Leer dos libros seguidos que reconfortan es una experiencia muy grata para mí.
Con un prólogo de Parker J. Palmer, Messengers of Encouragement de Hagstrom es a la vez amable y sabia. Se centra en el valor de escuchar con el corazón: tanto a los demás como a la propia vocación interior.
Basándose en diferentes épocas de su vida —desde la agricultura hasta la enseñanza y la administración de escuelas en Alaska, pasando por varios encuentros médicos—, Hagstrom ilustra el poder de una historia para crear una comunicación profundamente significativa con los demás. Cada pequeña historia es una viñeta que dio forma al yo más grande del autor, y es ese yo más grande el que nos informa con la comprensión y la sabiduría que ha obtenido de sus experiencias.
A medida que Hagstrom comparte sus historias, escuchamos la voz de alguien que vive con compasión y valentía. Su creciente capacidad para vivir con “la suerte que le toca” le enseña a él y a nosotros formas de nutrir y alentar a los demás con una escucha profunda y una humildad tranquila y sosegada.
Una historia que me conmovió especialmente es la del descubrimiento por parte de Hagstrom de un tumor cerebral que tuvo que ser extirpado, y cómo la cirugía de 16 horas dañó su nervio auditivo. Con la ayuda de una enfermera que le animó, Hagstrom aprendió a escuchar de una nueva manera:
Mis oídos tienen muchas dificultades para percibir los sonidos en estos días; sin embargo, mi corazón se ha convertido en una fuente de audición más profunda y fiable. Hay una canción fuerte en mi alma. Escucho mi canción, y también la de los demás. Escucho con el corazón.
Con cada historia crecemos en admiración por la capacidad de Hagstrom para aceptar lo que el destino le ha presentado: cómo aprende de cada acontecimiento a ser más compasivo, más agradecido por los dones de su propia vida, más capaz de alentar y, por tanto, de nutrir a los demás. Prestando mucha atención a sus propias experiencias e interacciones con los demás, Hagstrom descubre:
En estos días… Intento primero escuchar, absteniéndome de añadir mi perspectiva solo para dar mi opinión. En la conversación, intento hacer una pregunta abierta y honesta, en lugar de conducir a alguien hacia mis direcciones predeterminadas, intento observar sus expresiones directamente en lugar de apartar la mirada.
Las historias de Hagstrom nos elevan con amabilidad y asombro, que llegamos a descubrir que es la esencia del aliento: una forma de invitar a otros a “entrar para resguardarse del frío”. Sus historias nos enseñan el poder de simplemente estar con otro y escuchar. Nos enseñan que la escucha atenta es aliento. De hecho, es un acto de amor.
Así como Hagstrom utiliza la narración para compartir las importantes lecciones que su vida le ha ofrecido, Annie Lighthart utiliza la poesía para compartir la comprensión que ha obtenido al prestar atención a los pequeños detalles del mundo que la rodea. Pax es una colección de poemas rica en sabiduría y generosidad, y afortunadamente nada acomplejada por recordarnos lo asombrosa y sagrada que puede ser la vida.
El primer poema del libro, “Conditions of Happiness”, nos sugiere que “cuando no mides el tiempo, / cada día es un pequeño año…”, lo que nos permite escuchar “los pájaros cantar toda la mañana, tienes lo que necesitas”.
Poema tras poema nos ofrece “Una nueva forma de ver las estrellas” y nos recuerda que debemos acoger la luz, que se nos revela como estrellas que “aterrizan entre las bocas / y son comidas por el día”. A lo largo de todo el libro, los poemas de Lighthart aprovechan la sabiduría elemental que se puede obtener al interactuar con las experiencias que ofrece la vida. La poeta reconoce las sombras, pero destaca la belleza y el asombro en nuestras vidas:
Cuando nos miramos fijamente el uno al otro,
nos suavizamos, cedemos, escuchamos
podríamos perdonar. Permitimos el silencio
y . . .
de repente estamos en un lugar libre.
como si saliéramos de la pupila y el iris
de ese reino momentáneo.
Estos poemas ofrecen una lente de suave gratitud a través de la cual podemos celebrar incluso las cosas que nos enseñan a no hacer, como “[n]o comer los caramelos que se encuentran en la carretera” y no mirar “a la gente con franqueza y decir[les] lo que uno piensa”. Una y otra vez, muestra cómo “levantarse del suelo”.
En nuestro complejo mundo, donde las voces de la ira y el miedo encuentran con demasiada frecuencia el camino hacia nuestros oídos, los poemas de Lighthart están adornados por una voz de asombro y gratitud. Sugieren que “[e]s suficiente con tumbarse a salvo y dejar que la oscuridad tome forma”, y nos recuerdan que debemos preguntarnos cómo despertaremos al “terco durmiente” de nosotros mismos de nuevo “a la vida”. “Sí”, escribe en su poema “Otoño”.
Sí, la gravedad quiere ganar, pero aún vivimos en un mundo
de levedad: ojos que se abren, la esperanza nos levanta
de la cama . . .
El comienzo del último poema de Pax, “Linterna”, resume bastante bien un mensaje central que se entreteje a lo largo de este libro: “Alguna noche, casi accidentalmente, podrías llegar a entender / que perteneces, que estás destinado a estar . . .”.
Cuando gran parte de lo que leemos en estos días parece fomentar el cinismo, estos libros de Lighthart y Hagstrom nos instan a prestar atención a los dones que se nos ofrecen a diario. Ninguno de los dos escritores niega las sombras que mantienen la palabra escrita íntegra y auténtica, pero ambos sirven para recordarnos que las bendiciones abundan.
Recomiendo encarecidamente estos libros, tanto para uno mismo como para regalar a otros. Soy una persona mejor por haberlos leído.
Michael S. Glaser, poeta laureado de Maryland, 2004–2009, es profesor emérito en el St. Mary’s College de Maryland. Recientemente se ha trasladado a Hillsborough, N.C.
