Desde la cola de la caja en el supermercado

mayo 1, 2023

Foto de Andrew lozovyi

Observo cómo el sol se esconde tras las nubes y el cielo
azul se vuelve gris. Siento el último aliento del invierno

abrirse paso entre las puertas correderas de cristal
mientras los compradores entran y salen. El zumo V8

cuesta dieciocho céntimos la onza, la marca de mi yogur
no está disponible y las estanterías de agua destilada están vacías.

Suena el teléfono. Mi hijo quiere que le preste la camioneta.
Acaba de volver de pescar con mosca. Dos aguacates

cuestan cinco dólares y cincuenta centavos. Ha pescado
una trucha arcoíris autóctona de catorce pulgadas. Empaqueto

mi compra para salir de la tienda con una mano
en el teléfono. Vio peces nadar río arriba en North

Creek para desovar y luego contempló una escuela entera saltar
las cataratas, dirigiéndose río arriba, justo debajo de su línea.

Mayo de 2023

Molly O’Dell vive en el suroeste de Virginia, donde disfruta estando en la naturaleza tanto como le es posible. Escribe a partir de sus experiencias y observaciones como madre, médica, amiga, amante, hermana e hija. Entre sus obras publicadas se incluyen Off the Chart, Care is a Four Letter Verb and Unsolicited: 96 Saws and Quips from the Wake of the Pandemic. Sitio web: doctormolly.net.