Hornear galletas para la revolución

Solía llevar en mi cartera una pequeña foto de Vedran Smailović. Era el violonchelista que se hizo famoso por tocar el “Adagio en sol menor” de Tomaso Albinoni (en realidad, probablemente compuesto por Remo Giazotto) en edificios en ruinas durante el sitio de Sarajevo. Cuando un grupo de 22 personas que esperaban en una cola para comprar pan murieron por fuego de mortero, salió de punta en blanco durante 22 días seguidos, desafiando el fuego de los francotiradores en la plaza, para honrar a cada uno de ellos con el Adagio.

Durante mucho tiempo no supe muy bien qué era lo que me hablaba tan profundamente; solo sabía que su testimonio me hacía llorar cada vez que pensaba en ello. Todavía lo hace. Creo que lo he descubierto. Es que Smailović se atrevió a creer que su don importaba, que su don era el correcto. Se atrevió a creer que tocar el violonchelo era una respuesta significativa a la guerra. Se atrevió a creer que el Adagio era lo que se necesitaba en ese momento, y lo invocó desde su violonchelo para cualquiera que quisiera escuchar.

Su convicción me hace caer de rodillas con asombro y gratitud.

He pasado gran parte de mi vida dudando de que mis dones importaran o fueran los correctos, dudando de que lo que tenía que ofrecer fuera lo que la situación realmente necesitaba. Smailović me recuerda que este tipo de dudas no son una humildad saludable, sino una falta de fe. Y si permitimos que nuestras dudas impulsen nuestra inacción, privaremos al mundo de nuestros dones que tanto necesita.

Últimamente, cuando tengo la tentación de escabullirme de una situación grande y desafiante porque creo que mis dones no son los correctos, trato de imaginar cómo sería la fe de Smailović para mí. ¿Podría ser que tal vez lo que se necesita es en realidad algo que sé hacer? ¿Podría ser que escribir una carta u ofrecer una taza de té o dar un abrazo largo, largo sea mi Adagio? Tal vez sea organizar una protesta. Tal vez sea orar por alguien. Tal vez sea nombrar al elefante en la habitación, o señalar que el emperador está desnudo, o decir humildemente “Lo siento”.

No sé cómo arreglar este mundo grande y sangrante. No sé qué hacer con nuestros problemas más grandes e intratables. Pero puedo presentarme, puedo llorar con el mundo y puedo ofrecer mis pequeños consuelos. ¡Hoy tal vez hornee galletas para la revolución!