Especies autóctonas

Por Todd Davis. Michigan State University Press, 2019. 110 páginas. 19,95 $/tapa blanda o libro electrónico.

Durante muchos años, la llamada del océano me ha permitido sentirme conectado con algo mucho más grande que mi yo individual. En sus asombrosos misterios, me recuerda lo pequeño que soy en el campo de juego del universo.

Mucho más que yo, Todd Davis es tan profundamente consciente del mundo natural que experimenta el mismo tipo de relación con algo tan pequeño como los abejorros “gordos de lo que el mundo les da de comer”, “un cárabo” llamando “una profecía” o el olor del “agua del arroyo en la piel”. Gran parte del poder de este libro reside en la amplitud de su conciencia y en cómo sus experiencias cotidianas encuentran metáforas esclarecedoras en el mundo natural.

El primer poema de esta colección, “Geomorfología”, presenta la lente desde la que escribe Davis. “¿Con qué sueña un paisaje en sus sueños inquietos?”. A lo largo de sus poemas, Davis bordea el concepto bíblico de quién tendrá el dominio, para sugerir que, en su comprensión experiencial, los humanos podrían, en el mejor de los casos, esperar compartir el dominio con la naturaleza. Davis nos invita a alejarnos de la lente del ego con la que tantos entienden el mundo, y a reconocer que no somos más que una pequeña parte de algo mucho más duradero que nuestras propias y dulces vidas. “Mucho antes de que nuestra imagen marcara la superficie del agua, la corriente / pronunció su propio nombre, compuesto de sonidos que perturban las lenguas”.

Si bien muchos de los poemas de este volumen reflejan la tristeza del poeta por lo que los humanos han provocado en el mundo natural, también es capaz de encontrar mucho que abrazar. En su poema “Passerine”, el poeta considera la utilidad de “la disposición de los dedos de un pájaro” que le permiten quedarse quieto, “dormir sentado” o “posarse en el dosel” de los árboles, lo que sigue con la observación:

. . . Hemos robado
la mayor parte del paraíso con nuestros pulgares
oponibles. En algún lugar entre los alerces
un sinsonte imita nuestra lujuria sin fin
saqueando las canciones de sus vecinos.

En todo momento, los poemas de Davis están impregnados de una perspectiva que exige que nuestras mentes vean con mayor claridad tanto la dulzura como la incertidumbre de la esperanza:

Quiero que las manos de nuestros hijos
sostengan el río, para verterlo
a través de sus dedos, de vuelta a una fuente
más antigua que nuestros nombres
para Dios.

Parte del poder convincente de estos poemas proviene de las formas en que Davis es capaz de mantener, en el mismo espacio, una profunda tristeza por la profanación humana de nuestro planeta donde “el dolor se estremece involuntariamente / como una hoja de álamo” y aún así abrazar con ternura los dones que ofrece el mundo natural.

en las altas hierbas del campo,
mi hijo apoyó la cabeza en mi regazo,
miró a los pájaros que volaban hacia el sur
y preguntó qué edad tenía el cielo.

Nos habíamos levantado temprano para escuchar a los
zorzales migratorios, para verlos
emprender el vuelo desde los árboles antes de que
desaparecieran.

Le dije que seguían el
camino astillado de la luna, el mismo
antiguo corredor que usamos cuando
dejamos la tierra.

Si bien poema tras poema me recuerda constantemente que tiendo a ver el mundo a través de unas gafas de color rosa, también sirven para hacerme apreciar más la continua paradoja de que la vida es a la vez mucho más dura y más sagrada de lo que suelo reconocer. “Algunos se han ido / pero ¿de qué otra manera seguiríamos viviendo / sino con los sentidos abiertos?”.

Los poemas de Davis están impregnados de la humildad que proviene de haber prestado atención constante al lugar de los humanos dentro del mundo natural mucho más grande. Sirven como exploraciones de “la sangre que se atenúa que compartimos” y nos recuerdan que “Nuestro deseo / de saber más, de llevar más de lo que sabemos con nosotros / hace que olvidemos que el tiempo es un torbellino de estrellas, una constelación / de galaxias, un sueño que no podemos recordar cuando despertamos”.

Aunque la fuente con la que están impresos estos poemas es tan pequeña que leerlos tensó mis ojos envejecidos, me deleito de haber leído todos y cada uno de ellos. Davis es un observador agudo y, de forma similar a la asombrosa obra del cosmólogo Brian Swimme, sus poemas presentan el asombro maravilloso del universo de una manera que, en última instancia, sirve para despertarnos a las dimensiones sagradas de la realidad dentro de la cual vivimos.

---

Michael S. Glaser fue poeta laureado de Maryland de 2004 a 2009. Un devoto seguidor de la obra del autor cuáquero Parker J. Palmer, Glaser es coeditor de Los poemas recopilados de Lucille Clifton, 1965–2010. Más en michaelsglaser.com .