Sobrevivir al trauma religioso

Cómo dejé a un dios abusivo

Hayden Hobby aparece en el episodio 4 del pódcast Quakers Today.

La familia es una construcción social compleja y multifacética. Cuando es sana y amorosa, puede conducir a relaciones profundas y florecientes, pero cuando está rota, puede destruirte. Ninguna familia es perfecta, pero mientras crecía, la mía era buena; mis padres estaban presentes y eran cariñosos, y sé que ambos querían lo mejor para mí. No crecí con un padre abusivo, pero, desafortunadamente, sí crecí con un dios abusivo.

Me crié en una tradición cristiana evangélica hiperconservadora que cree que el pecado merece un castigo severo y eterno, y que Jesús soportó el castigo, la ira y el abandono de Dios que mis pecados merecían. Me enseñaron que no importaba lo bueno que me creyera, merecía el infierno solo por existir, y si no hubiera sido por la muerte de Jesús, eso es exactamente lo que obtendría. El trauma religioso resultante que sufrí por esta teología retrógrada cuando era niño y adulto joven no fue físico, sino emocional y psicológico. Como la mayoría de las formas de trauma, seguía siendo el resultado de la violencia.

Como resultado, pasé muchos años formativos tratando de mantener y comprender de alguna manera la paradoja de que Dios me amaba y quería pasar la eternidad en el cielo conmigo, pero con la misma rapidez me condenaría al fuego eterno del infierno por no creer en Jesús. Esa es una gran contradicción para intentar mantenerla con 13 años, y finalmente mi fe se rompió como un hueso de la suerte.

Tuve suerte porque el lado más largo de ese hueso de la suerte estaba, afortunadamente, a favor del Dios que me amaba. Al mismo tiempo, sin embargo, vi a muchos de mis amigos de la escuela secundaria chocar con el mundo real y retirarse más profundamente en el fundamentalismo o renunciar por completo a su creencia en Dios. Mi hermano lo dejó, y eso realmente me asustó mucho porque entendí su decisión. También quería huir lejos y rápido de cualquier versión de Dios cuyo supuesto “amor» implicara violencia y tortura brutales.

Nadie quiere un Dios desmembrado como un hueso de pavo, pero eso es lo que esta distorsión del cristianismo nos ha impuesto: un Dios airado y violento, el Padre por un lado y un Jesús amoroso y dócil por el otro. Y en medio hay un hijo roto y traumatizado de un divorcio divino, que huye de un dios airado y abusivo.

En Lucas 15, Jesús cuenta una historia sobre un padre y sus dos hijos. El mayor es leal y responsable, sirviendo a su padre de manera obediente y diligente, pero el más joven, en un acto de profunda rebelión e irreverencia, exige la herencia que le corresponde y abandona la casa de su padre. El hijo menor toma su fortuna y la gasta toda en una vida lujosa de placer y libertinaje, y finalmente se encuentra sin riqueza ni dignidad, viviendo con cerdos y anhelando comer la basura con la que los alimentan. En la traducción de la Nueva Versión Internacional, Jesús dice:

Cuando volvió en sí, [el hijo] dijo: “¡Cuántos de los jornaleros de mi padre tienen comida de sobra, y aquí estoy muriéndome de hambre! Me levantaré e iré a mi padre y le diré: ‘Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no soy digno de ser llamado tu hijo; hazme como uno de tus jornaleros’”. Así que se levantó y fue a su padre.

Nadie quiere un Dios separado como un hueso de pavo, pero eso es lo que esta distorsión del cristianismo nos ha impuesto: un Dios airado y violento, el Padre por un lado y un Jesús amoroso y dócil por el otro.

Para dejar claro un punto importante, voy a reimaginar y contar esta historia de una manera ligeramente diferente, que, al final, tendrá consecuencias nefastas para sus personajes. Según mi antigua teología de un Dios retributivo, la siguiente parte de la historia debería haberse desarrollado así:

Al llegar, el padre del joven y rebelde hijo se quedó de pie con severidad en la puerta. “Así que has decidido regresar, ¿verdad?”, reprendió con labios tensos, brazos cruzados y ojos en llamas.

El hijo sintió que su corazón se desplomaba; el pánico apretó su pecho. Cayendo de rodillas, con la cabeza gacha, dijo: “Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no soy digno de ser llamado tu hijo; por favor, perdóname para que pueda vivir como tu esclavo y comer las sobras de tu mesa, porque incluso eso sería mejor que la miseria que he conocido últimamente”.

El padre entrecerró los ojos a su hijo menor, sus ojos notando cada rasgadura y desgarro de su ropa andrajosa y manchada de barro. Por fin, dijo: “Te dejaré regresar a mi casa, pero solo por tu hermano”.

El hijo menor miró hacia arriba confundido. “¿Mi hermano? ¿Qué tiene que ver él con mi situación?”

“Cuando te fuiste”, dijo su padre, “juré que nunca más entrarías en mi casa y que te torturaría y mataría brutalmente si alguna vez volvías a mostrar tu rostro aquí. Tu hermano, sin embargo, amándote mucho, dijo: ‘Padre, no le hagas esto a tu hijo, pero si tu justa ira debe ser derramada, que caiga sobre mí y no sobre mi hermano’. No se dejó persuadir de otra manera y, por lo tanto, recibió el castigo que merecías para que pudieras ser bienvenido de nuevo en mi casa”.

Por supuesto, esta no es la forma en que se desarrolla la historia bíblica real en Lucas 15. En el verdadero relato de la parábola, Jesús dice:

Mientras [el hijo] aún estaba lejos, su padre lo vio y se llenó de compasión por él; corrió hacia su hijo, lo abrazó y lo besó.

El hijo le dijo: “Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no soy digno de ser llamado tu hijo”. Pero el padre dijo a sus siervos: “¡Rápido! Traigan la mejor túnica y póngansela. Pónganle un anillo en el dedo y sandalias en los pies. Traigan el ternero engordado y mátenlo. Hagamos una fiesta y celebremos. Porque este hijo mío estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido encontrado”.

He conocido la historia del Hijo Pródigo durante la mayor parte de mi vida, y en ningún momento habría estado de acuerdo con la narración alterada de la historia. Sin embargo, cualquier versión de Dios que requiera un castigo violento para expiar el pecado es el padre de esa primera historia alterada. Que te digan que confíes y creas en un Dios que le hace eso a su hijo es perjudicial, y he pasado años tratando de superar el daño que me causó. Sigo viendo su efecto en instancias como mi experiencia de ansiedad severa al leer notas de sermones. Por esta razón, creo que para que la iglesia evangélica blanca y occidental avance, debemos aceptar el daño que crea un Dios de pena capital. Tenemos que reconocer que esta forma de entender a Dios ha dañado a individuos, familias y a nuestra nación, y debemos ofrecer a los niños heridos de este divorcio divino algo más que un salvador que “soportó la ira reservada para mí”.

Me niego a confiar o creer en un dios airado, mezquino y vengativo, pero esto no significa que quiera creer en un Dios que es indiferente al quebrantamiento de nuestro mundo. No quiero un Dios que deje que el pecado se propague sin control y no haga nada contra el mal, pero tampoco quiero un Dios que resuelva el problema de la violencia con más violencia. Quiero un Dios de poder en la debilidad, victoria en el sacrificio y justicia en la restauración. Quiero un Dios que arregle el mundo roto que me rodea, pero no a través del castigo, no a través de la sustitución penal. Quiero un Dios cuya ira y justa indignación siempre distingan entre el que está controlado por el Pecado y el Pecado mismo.

---

El regreso del hijo pródigo (1773), óleo sobre lienzo, de Pompeo Batoni; Kunsthistorisches Museum en Viena, Austria.

---

Nuestras hermanas y hermanos negros en la fe están mucho mejor equipados para comprender y procesar la ira de Dios que nosotros, los cristianos blancos. Según escritores y pensadores como el teólogo James Cone, la ira de Dios es crucial para la iglesia negra. Debido a la opresión y la explotación que el pueblo negro ha experimentado en el pasado y en el presente, el enfoque de la iglesia negra está dirigido hacia afuera, hacia el opresor y el malhechor, en lugar de hacia adentro, hacia el yo. La iglesia negra sabe dónde debe estar y está dirigida la ira de Dios: no hacia ellos mismos, sino hacia los poderes e instituciones que perpetúan la violencia, la opresión, el odio y la marginación. Para las personas que tienen experiencia de primera mano con estos poderes pecaminosos (esclavitud, segregación, ejecución pública sin ley, encarcelamiento masivo e interminable brutalidad policial), la justa ira e indignación de Dios son una fuente de esperanza: esperanza de que algún día Dios corregirá todos los males y no dejará que los oprimidos sufran para siempre bajo las manos de los malvados.

La forma en que percibimos que Dios es influye drásticamente en la forma en que vivimos nuestras vidas. En la parábola de los talentos en Mateo 25, un hombre se va de viaje y deja a sus siervos con partes de su propiedad: uno con cinco talentos, el segundo con dos y el último con uno. Los dos primeros van e invierten sus talentos, ganando más para su amo cuando regresa, pero el otro siervo “fue y cavó en la tierra y escondió el dinero de su amo”. Cuando se le confronta, el siervo dice: “Amo, sabía que eras un hombre duro, que cosechas donde no sembraste y que recoges donde no esparciste semilla, así que tuve miedo, y fui y escondí tu talento en la tierra. Aquí tienes lo que es tuyo”. A diferencia de los demás, este siervo recibe un trato muy duro de su amo, quien le quita su talento y se lo da al que ahora tiene diez. Jesús concluye esta parábola diciendo: “a todo el que tiene se le dará más, y tendrá en abundancia. Pero al que no tiene, incluso lo que tiene se le quitará”.

Quiero un Dios de poder en la debilidad, victoria en el sacrificio y justicia en la restauración. Quiero un Dios que arregle el mundo roto que me rodea, pero no a través del castigo, no a través de la sustitución penal. Quiero un Dios cuya ira y justa indignación siempre distingan entre el que está controlado por el Pecado y el Pecado mismo.

Una de las principales conclusiones que se pueden extraer de esta parábola es la importancia de capitalizar los dones que Dios te da. Sin embargo, creo que se puede extraer otra conclusión igualmente importante sobre cómo nuestra percepción de Dios influye en nuestras acciones y en las reacciones percibidas de Dios. El siervo “malvado” en esta parábola elige no invertir el dinero de su amo por miedo porque sabía que era un “hombre duro”. Cuando pensamos en Dios como duro o estricto, siempre enterraremos los dones que Dios nos da, temerosos de la ira que perderlos podría provocar. Sin embargo, como el amo en la parábola, el “Dios” que provoca miedo no estará contento con nuestra respuesta, y cualquier dificultad que soportemos inevitablemente será vista como un castigo por nuestra falta de fe. Si, sin embargo, somos capaces de vernos a nosotros mismos como aquellos que han recibido más, podemos comenzar a comprender al siervo valiente que invierte el don de la fe, sabiendo que, independientemente del resultado, no es el castigo lo que espera, sino una alegre bienvenida de “bien hecho, mi buen y fiel siervo”. Si podemos vernos a nosotros mismos como hijas e hijos amados, bienvenidos a casa por un padre amoroso, entonces, tal vez, podamos comenzar a encontrar la curación para los hijos del divorcio divino y todos lleguemos a conocer al Dios Verdadero cuyo amor perfecto echa fuera el temor (1 Juan 4:18).