El festín más extravagante: poemas

Por Leah Naomi Green. Graywolf Press, 2020. 80 páginas. 16 $/tapa blanda; 9,99 $/libro electrónico.

Una vez oí al poeta Li-Young Lee decir algo así como que quería que sus poemas tuvieran tal integridad que fuera como si hubiera un vínculo directo entre sus palabras y Dios. El festín más extravagante de Leah Naomi Green (seleccionado por Lee como ganador del premio Walt Whitman de la Academia de Poetas Americanos) ejemplifica lo que Lee quería. Rara vez un libro de poemas me ha provocado tan consistentemente un jadeo de deleite para luego llamar a mi esposa y decirle: “Tienes que escuchar esto”.

La poesía de Green está impregnada del tipo de sensibilidad cuáquera que practica la apertura, la integridad, la compasión y la franqueza respetuosa. En poema tras poema, Green ilustra la amplitud de la posibilidad poética inherente al idioma inglés cuando se usa con honestidad, curiosidad y una autorreflexión inquebrantable. No me había conmovido tan profundamente un libro de poemas desde la publicación de The Undressing de Lee en 2018.

Una carta de Green acompañaba al libro, que recibí de la Academia de Poetas Americanos. En ella, Green habla de los tiempos oscuros en los que vivimos y de su fe en que “la poesía continúa”: que “en las grietas” de esta ansiedad, seguiremos “escribiendo poesía para sentir nuestro camino a través de la oscuridad”, y descubriremos cómo puede ayudarnos a aclarar nuestras experiencias y a comprender más profundamente nuestra sagrada responsabilidad con el mundo en el que vivimos.

El poema de apertura, “Field Guide to the Chaparral”, prepara el escenario para un viaje inmerso en las paradojas de cómo vivimos y cómo esas aparentes contradicciones pueden ser abrazadas para ayudarnos a abrirnos camino a través de la oscuridad. “Porque hay un allí, // hay un aquí. . . . // El chaparral necesita fuego / (las piñas no pueden abrirse // de otra manera). El amor necesita un amante, / cuyo último amante fue una inundación”.

Se podría decir que la gracia de un poema reside en su capacidad de hablar con veracidad sobre la compleja física de la vida; cómo, por ejemplo, dar a luz hace que la madre sea “humana, es decir, animal”, y cómo el recién nacido, por su “propia voluntad”, refleja y produce “luz”. Los poemas de Green me recuerdan a los de Rainer Maria Rilke en su honra de la otredad de aquellos a quienes ama.

A lo largo de estos poemas, se nos señala hacia comprensiones profundamente espirituales de las formas en que estamos interconectados entre nosotros y con el mundo natural. De hecho, las metáforas que utiliza Green abrazan los complejos matices de la experiencia humana con tanto éxito que resisten la abstracción de los extractos. El significado no está oculto en estos poemas, sino que está tan estrechamente entrelazado en el tejido de cada línea que quitar una parte del todo a menudo es cometer una injusticia. En mi opinión, esta es una marca de poesía verdaderamente excepcional.

Una de las formas en que Green incluye tanto en cada poema es entrelazando experiencias dispares de una manera que revela su sorprendente interconexión. En su poema “Week Twenty: Indulgences” (parte de una serie de poemas sobre el embarazo), Green comienza con los esfuerzos de una trucha enganchada por respirar fuera del agua, pasa al tallo cortado de una calabaza moscada que segrega su savia vital y luego recuerda:

. . . a mi propio padre,
a quien justo esta mañana
perdoné por no marcharse

del aparcamiento
de la residencia de primer año,
aunque yo necesitaba
que mi mundo comenzara.

Fue el último
momento que tuvo
con el hombre que había
amado ser.

Luego, enlaza todo eso con su relación con “la hija que aún no conozco” que “se agita dentro de mí”.

Mientras recordaba mis propias experiencias de llegada a la universidad con mi padre y más tarde con mi hijo mayor, pensé en cómo ninguno de los tres teníamos la perspectiva, la comprensión o la gracia para reflexionar sobre esas experiencias como lo hace Green. Así es como termina este poema profundamente sentido:

Anoche
su pequeña ropa
colgaba en el tendedero esperando,
y las amé allí
toda la noche,
su secado
en la tranquilidad.

Es raro encontrar poesía que eleve el lenguaje a un reino tan puro y preciso que se sienta enrarecido. Los poemas de Green hacen eso por mí. “¿Qué pasa si el tacto no es habla, / sino comida?”, pregunta, y me sorprende darme cuenta de que, si bien la mayoría del lenguaje está incrustado con normas sociales y el sesgo de la lente desde la que da voz, los poemas de Green son diferentes: tiernos, sin miedo, veraces. Son poemas que nos ofrecen el alimento de la compasión y la sabiduría.

Ya he pedido varios ejemplares de este libro para regalar como obsequios muy especiales. Tú, amable lector, puedes darte el regalo de este libro, y te insto a que lo hagas. No te arrepentirás.

---

Michael S. Glaser fue poeta laureado de Maryland de 2004 a 2009. Su breve biografía dice lo siguiente: “La vejez me ha invitado a abrazar la incertidumbre / a mirarme en el espejo de la impermanencia / y a encontrar allí, por fin, la verdadera canción de mi corazón / sonriendo y simplemente tarareando para sí misma”. Más en michaelsglaser.com .