Nancy no podía ser más negra. Así la llamaban, “Nancy la Negra”, una descripción que amaba y odiaba a la vez. Dependiendo de quién la llamara Negra, la distinción era significativa. Nació en 1850 en un pequeño municipio, Roxboro, en Carolina del Norte, justo al norte de Durham. La separaron del resto de su familia biológica y nunca pudo recordar nada de sus padres o hermanos, si es que alguna vez los tuvo. La crió una familia blanca, considerada “blancos pobres”, hasta que tuvo 11 años y descubrió que solo carecían de la abundancia de cosas materiales. Su riqueza residía en el amor, la tolerancia hacia los demás y la amistad. La familia de Nancy la trató con el mismo respeto.
Nancy sintió el amor y, lo que es más importante, se sintió segura.
Hasta que un día recuerda caminar hacia su casa y sentir inmediatamente que algo no iba del todo bien.
Cuanto más se acercaba a la parte delantera de la casa, más gritaba “vacío”. Abrió lentamente la puerta principal. Todo y todos no estaban allí. Sus ojos se fijaron en unos papeles que yacían en el suelo. Una roca de cuarzo blanco de gran tamaño se asentaba sobre los papeles, que revoloteaban e intentaban alzar el vuelo. Nancy reconoció la roca como la misma que su familia utilizaba para mantener abierta la puerta principal cuando una brisa fresca era bienvenida, no solo para entrar, sino también para soplar con la intensidad que deseara. Sin que Nancy lo supiera en ese momento, ese cuarzo sería el único elemento reconocible que la uniría a todas las personas que amaba.
Nancy tuvo suerte. Sabía leer y escribir. Su familia adoptiva la incluyó en las sesiones de lectura y escritura. Se inclinó y, con el pesado cuarzo en una mano y la nota en la otra, los ojos de Nancy se llenaron tan rápidamente de lágrimas que, hasta el día de hoy, nunca supo lo que decía la última frase.
Todo lo que Nancy pudo leer fue lo siguiente:
Querida niña, nos vamos hacia el oeste en busca de mejores alojamientos y una vida mejor. Siempre supimos que este día llegaría, y sin embargo nunca pudimos encontrar las palabras o el momento adecuado para compartir nuestros planes contigo. Se dice que todos los negros pronto serán libres. Puede que lleve algunos años, pero sucederá. No te llevaríamos con nosotros, porque los extraños no entenderían que eres nuestra y podrían quitártela, especialmente cuando descubrieran que no tienes “papeles de libertad” para respaldarnos. Así que, para evitarte a ti y a nosotros también tal desgarro, nos vamos, y estamos seguros de que puedes cuidarte sola. Sería doloroso que te quitaran de nuestro lado mientras nos dirigimos hacia el oeste, sin saber si te trataron con justicia, o no.
Nancy, adjuntos están tus “papeles de libertad”. Hemos estado trabajando en este plan durante algún tiempo, junto con el abogado Thomas. Lo conoces del Meeting. Él ha hecho posible que nunca seas vendida, maltratada o sacada de tu casa. Esta casa ahora es toda tuya. El abogado Thomas también redactó una escritura para ti a tu nombre. Nancy, eres una persona libre. Nadie puede quitarte lo que es tuyo por derecho. Nunca te contamos cómo llegaste a nosotros. Debes y deberías saberlo.
Tu madre era una esclava fugitiva. Estaba embarazada de ti cuando los encontramos a ambos tirados en el campo sur trasero bajo un pajar. Si no hubiera sido por tu llanto tan fuerte, es posible que nunca los hubiéramos conocido a ambos. Tu madre, Sallie Beth, y tú se escondieron en nuestra casa hasta que tu madre sufrió un terrible accidente mientras huía de los patrulleros que buscaban a cualquier fugitivo. Cayó en el lago Hyco, no lejos de la granja. No sabía nadar. Uno de nuestros vecinos nos contó sobre el accidente de tu madre. Mira justo más allá del jardín principal y encontrarás una marca con el nombre de Sallie Beth y las fechas 1830–1853. Ese es el lugar de descanso final de tu madre. Nunca te lo contaron antes por nuestro temor a que alguien supiera que era una fugitiva, y pensara que tú también eras propiedad y no libre, como dijimos que eras.
Tu madre siempre temió que un día la encontraran y la llevaran de vuelta a Carolina del Sur, y a ti también te hubieran quitado de su lado y vendido. Tu madre no decía si tenías hermanos o hermanas. Solo que tu padre era un hombre libre y no podía casarse con ella porque no era una mujer libre. Ella lo llamaba John-Lee. Antes de que tu madre falleciera, le prometimos que siempre estarías segura con nosotros y serías tratada con amor. Hemos cumplido esa promesa.
Nancy, por favor, comprende que nuestra decisión fue tomada por amor a ti y para honrar el último deseo de tu madre. Puedes ser libre siempre y cuando permanezcas aquí, en Roxboro. Nadie aquí dudará de tu libertad. Nadie aquí sabrá nunca que eres la hija de una fugitiva. Nadie aquí te quitará tu tierra. Si alguna vez necesitas algo, el abogado Thomas es un Amigo, al igual que nosotros, cuáqueros. Él conoce toda la historia y puedes confiar en él, como un Amigo. ¿Recuerdas cómo empezamos cada día? ¿Pidiendo ser siempre sostenidos en la Luz y confiando en el Maestro Interior para que nos guíe? Pues bien, querida hija, todavía estás entre Amigos que te sostendrán en la Luz, siempre. . .
Nancy no pudo asimilar ni una palabra más. Dejó caer la roca y los papeles cayeron a sus pies.
Nick tiemeyer en unsplash
Nancy solo tenía 11 años cuando se enfrentó a estar sola. Esa noche, Nancy recuerda haberse dormido llorando. Despertarse solo para esperar que todo lo anterior fuera solo un sueño, un sueño terriblemente malo.
La realidad la sacudió hasta la médula. Era de mañana. Un nuevo día. “¡Las gallinas, las gallinas!”, gritó. Necesitan ser alimentadas, los huevos recogidos, junto con algo de leña para encender un fuego para el desayuno. Las lágrimas de Nancy se deslizaron por su rostro oscuro y negro y cayeron sobre una sartén caliente mientras intentaba revolver huevos con algunas manzanas. Nancy hizo los movimientos como si su familia todavía estuviera allí. No podía comer. Los cerdos tuvieron un desayuno caliente esa mañana. Luego pensó en su madre, un rostro que no podía recordar. Nacida de una mujer que tan desesperadamente quería la libertad, preferiría correr a un destino desconocido que quedarse en un lugar familiar. “Lo desconocido”, dice Nancy, “todo esto es desconocido para mí, ahora mismo”.
Sin mover los labios, Nancy se repitió a sí misma: Estoy sola. Estoy completamente sola.
“Si mi mamá puede encontrar una manera de hacer que resuene la libertad, ¡puedo seguir asegurándome de que el resonar nunca se detenga!”
Pasaron semanas antes de que Nancy se aventurara más allá de la puerta de su propiedad. Finalmente, necesitó ir al pueblo a recoger algunos artículos esenciales. En el camino, sus pies la guiaron a la oficina del abogado Thomas, ubicada en el centro del pueblo, cerca del juzgado de la sede del condado. Él ayudaba a los negros y blancos en Roxboro. Nadie parecía tener un problema con que negros y blancos se sentaran juntos en su oficina, esperándolo con o sin cita previa.
“¡Nancy, te estaba esperando! ¿Qué te tomó tanto tiempo? ¡Adelante! ¿Estás bien? Debe haber sido un gran shock para ti encontrar a tu gente desaparecida tan abruptamente. Nosotros, y me refiero a nosotros, esperamos que puedas encontrar una manera de entender y aceptar la decisión de tu familia. ¿Lo has hecho?”
Nancy, con solo 11 años, era considerada alta para su edad. Se sentó lentamente mientras el abogado Thomas continuaba hablando. Finalmente, respondió.
“Sr. Thomas, todavía estoy algo confundida, y sin embargo, a medida que pasa cada día, puedo encontrar mi camino de regreso a algún sentido de normalidad. Las tareas en la granja y nuestros animales todavía necesitan ser atendidos, y no debo defraudarlos debido a mi situación. Por confuso que sea, no les importa a los cerdos, las gallinas, las mulas y las vacas. El jardín siempre necesita ser desherbado, y aprendí a enlatar las frutas y verduras de nuestros huertos y el jardín. Creo que estoy preparada para este próximo invierno, en caso de que no pueda ir al pueblo a comprar algo de comida y mantenerme caliente hasta la primavera. Y luego, en la primavera, tendré que comenzar la siembra y comenzar de nuevo. Así que, ya ve, Sr. Thomas, no soy yo lo que me preocupa. Son los animales los que necesitan ser cuidados y el jardín y los cultivos los que deben ser atendidos o, o . . .”
Nancy se derrumbó y lloró a gritos. El Sr. Thomas logró saltar rápidamente antes de que ella se desplomara por estar sentada en una silla no propicia para niños que lloran.
“Ahora, ahora, Nancy. Solo piensa en todo lo que acabas de decir. Tus cultivos, tu ganado, tu jardín: eres propietaria y no la propiedad de alguien para ser poseída. Tuve que ajustar un poco tu edad, y sería útil no dejar que nadie sepa que solo vas a cumplir 12 años. ¡Nadie por aquí notaría la diferencia entre 12 y 18 años!”
Nancy logró esbozar una sonrisa y su llanto cesó. “Tiene razón en eso, Sr. Thomas. Debe haber estado caminando cerca de la escuela cuando estábamos haciendo nuestras tablas de multiplicar. Mis compañeros de clase no podían pasar del dos”.
“Así es”, dice el Sr. Thomas, “solo sigue encontrando un sentido del humor en todo esto, y te descubrirás sintiéndote mucho mejor con todo. Solo aférrate a tu ser una persona libre. Hay un precio para todo, ya sabes. Nada es fácil, nada que valga la pena de todos modos. Aférrate a saber que nadie puede reclamarte como su propiedad. ¡Yo me encargaré de eso! Soy un Amigo. Tú también eres una Amiga. Nosotros, los Amigos, somos creyentes de la Luz y de la apertura de caminos. Ahora, Nancy, dime qué sabes de las aperturas”.
Nancy levantó la vista y supo de inmediato que el Sr. Thomas estaba teniendo un momento de adoración cuáquera con ella, allí mismo en su oficina.
“Las aperturas son oportunidades que se nos dan cuando buscamos la Luz, el Maestro Interior”, dijo Nancy.
“¡Así es!”, dijo el abogado Thomas. “¿Dirías que tu madre vio una ‘apertura de camino’ cuando estaba embarazada y huyó de aquellos que pensaban que la poseían? Ella vio una apertura, y debido a eso, aquí estás tú en mi oficina con papeles de libertad, tierra y una casa propia. Todo porque tu madre vio una oportunidad y la aprovechó por lo que valía. Nancy, tu madre nunca creyó que la libertad resonaría voluntariamente para ella y los suyos. ¡Nancy, tu mamá hizo que resonara la libertad! Ella tuvo una oportunidad para que ella y su hijo por nacer fueran personas libres. Nancy, ¿dirías que eres la ‘oración contestada’ que tu madre quería tan desesperadamente y por la que oró? ¿Dirías también que la familia que los encontró a ambos indefensos e indefensos también fueron ‘aperturas’?”
Continuó: “Sí, todo esto es abrupto y no viste venir el abandono. Ahora que has tenido tiempo de pensar en lo que ha sucedido, ¿puedes ver ahora que el sacrificio y la determinación de tu madre valieron la pena? Por qué, Nancy, tú y yo somos iguales bajo la ley del hombre y la misericordia de lo Divino. Nancy, nunca has sido propiedad de nadie”.
Nancy, con su voz de llamar a los cerdos, bramó: “Si mi mamá puede encontrar una manera de hacer que resuene la libertad, ¡puedo seguir asegurándome de que el resonar nunca se detenga!”
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.