Entre las tormentas de nieve del invierno de 1832-33, Dan Crispin visitó a su hermana Sarah en Waynesville, Ohio. Ella le informó de que la madre de su suegra había venido a quedarse con los Ferguson porque su marido no podía cuidar de su esposa.
¿Por qué su padre carga a Mary Crispin?
“Mary Crispin está contenta de tener la compañía de su madre. Ojalá tuviera a nuestra madre para cuidarla en lugar de vendérsela a quién sabe dónde. Para ayudar, paso tres días a la semana en casa de mis suegros: Mary Crispin mantiene su negocio de costurera; ambas cuidamos de su madre; y yo sirvo como una especie de aprendiz”.
“Estás más allá de ser una aprendiz. Desearía que te respetaras a ti misma por la hábil costurera que eres”.
“Es común que los verdaderos aprendices trabajen de cuatro a diez años aprendiendo su oficio”.
“Eso siempre me pareció una especie de esclavitud. Mano de obra gratuita a cambio de poco o nada. Después de estar cerca de Mary Crispin todos estos años, tienes experiencia. Si quisieras, podrías convertirme en el caballero mejor vestido de Cincinnati”.
“¡Tu halago tiene más que ver con mejorar tu condición que con honrar mi oficio!”, dijo Sarah riendo.
“Para citar a mi hermana menor, ‘para ayudar . . .’”, dijo riendo, y luego se excusó para visitar a Mary Crispin, quien lo había acogido junto con Sarah y su hermano (que había sido asesinado) seis años antes cuando huían de la esclavitud. Confrontado con la necesidad de un apellido, sin consulta, Dan eligió su nombre de nacimiento: Crispin.
“Te veo sano y salvo”, dijo Dan, dándole un breve beso en la frente.
Ella dijo: “Podría decir lo mismo, Dan. En la despensa hay pastel de almendras”.
¿Soy así de transparente?” Ella no se molestó en responder.
Dan esperaba que la madre de Mary Crispin, de 70 años, estuviera en la cama. En cambio, estaba en una mecedora con las piernas cubiertas por una colcha pesada. La mujer del vestido gris, el chal blanco y el gorro parecía estar dormitando. Empezó a pasar de puntillas junto a ella, pero ella abrió los ojos y dijo: “Debes ser hermano de esa joven y amigable mujer que dice ser mi nieta. Supongo que eso te convierte en mi nieto”.
Dan redirigió sus pasos y buscó la respuesta adecuada. “La pregunta, joven”, dijo ella, buscando una respuesta.
“Sí, señora, soy el hermano de Sarah, Dan. ¿Y su nombre es?”
“Le hablas con sencillez a mi hija, pero me tratas como a una extraña”, dijo, con una sonrisa en su rostro arrugado. Por las inflexiones de su voz, Dan imaginó que alguna vez podría haber habido un brillo en sus ahora llorosos ojos. “Soy la madre de Mary Crispin, Ann Chubb Crispin. Por favor, ve a por tu pastel, ¿y podría molestarte para que me traigas una taza de café recién hecho?”
Dan miró esperanzado a Mary Crispin, quien dijo: “Mamá te lo ha dicho. Si no estuviera tan presionada con mi trabajo, habría hecho una taza ‘recién hecha’ hace una hora”. Sacudiendo la cabeza, sonrió a su madre y continuó cosiendo.
Nancy Marstaller, Despair and Hope, dibujo a lápiz de color. Nancy es miembro de Durham (Maine) Meeting.
Dan hizo lo posible por preparar la infusión. Llevó el café de Ann Chubb antes de volver a cortar su pastel. “¿No tienes un beso para una anciana?”, dijo ella. “Conociendo a tu hermana, esperaba más caridad de ti”.
Torpemente se inclinó y besó su gorro y se fue a por el postre. Con una mano ligeramente temblorosa, ella retiró furtivamente un poco de amargura, quitando cáscara de huevo de su boca y la frotó sobre una servilleta finamente bordada.
“Sarah lee”, dijo Ann Chubb. “Supongo que tú también tienes esa facilidad”.
“Sí”, dijo Dan.
“Por favor, trae esa gran Biblia familiar que traje de Chillicothe y léeme de los Salmos”.
Dudó durante unos segundos en el Nuevo Testamento y luego encontró el índice. Ninguna de las dos mujeres comentó su ineptitud. Ann Chubb solicitó a su vez los Salmos 13, 91 y 139. Dan leyó tan fluidamente que pocos podrían haber reconocido que se le estaba presentando el texto.
¿Le habló alguno a tu condición?
“Me encantó el decimotercero”.
“El nonagésimo primero fue una réplica y el ciento treinta y nueve un regalo para mí misma”.
Esperó en vano a que Dan comentara, luego dijo: “Un favor merece otro. Mis ojos me fallan; mi mente no. ¿Puedes escuchar tan bien como puedes leer?”
“Sí, señora”, dijo Dan.
“Prepárate para escuchar un milagro”.
¿Milagro?
“El milagro que ha sido el viaje de mi vida. Cuando mi marido, Jacob Crispin, vino aquí, los hombres exploraron la tierra que el gobierno suministró, cada uno llevando carne de venado y oso seca, una manta, un rifle, un tomahawk y un cuchillo. Me han dicho que algunos de los más mezquinos habrían usado el cuchillo para escalar a los indios si se hubieran sentido amenazados”.
¿Qué tenían que temer?
“¡No por mí!”, dijo Mary Crispin mirando hacia arriba. “Éramos tan intrusos como cualquier presbiteriano o no creyente”.
“Ella habla con verdad”, dijo Ann Chubb. “Nosotros, los cuáqueros, tenemos un testimonio para demostrarnos Amigos de los indios. Aún así, los hijos de William Penn, primos de la familia de mi marido, estafaron a los Lenape en la Compra a Pie; algunos Slocums en nuestro Meeting anual lucharon contra los Lenape con armas, y después de que uno de sus jóvenes se uniera a la violencia contra los Lenape, algunos Slocums fueron asesinados en la parte alta de Pensilvania”.
“Parece haber mucha historia oculta”, dijo Dan.
“Historia, dices”, dijo Ann Chubb. “Las historias no son todas su-historia. Aquellas que vale la pena recordar incluyen todas las historias elevadas. Son nuestras historias. La Slocum más famosa fue una mujer secuestrada que se convirtió en jefa”.
¿Una mujer jefa?
“Sarah dijo que en Fante-land en África, tu abuela era jefa, aunque la llamaban Reina Madre”.
“Me corrijo”.
“Estás sentado”, dijo Ann Chubb riendo. Dan tardó unos segundos en entender su juego de palabras.
La risa terminó, y Mary Crispin dijo: “Cuéntale la historia, Madre”.
“Siempre vuelve a esa humillación”, dijo Ann Chubb. Suspiró. “La historia a la que se refiere mi querida hija es cuando los vecinos que daban falso testimonio afirmaron a los cazadores de esclavos: ‘Ann debe ser una negra. Ella los ama tanto’. Por ellos, y por mi piel bronceada, fui secuestrada por personas que ya habían robado a tres niños de color de piel clara. Se dirigieron hacia el río Scioto, pero se movieron demasiado lento para sus propios bolsillos”.
“Padre los alcanzó con una partida de buenos cuáqueros”, dijo Mary Crispin.
“Jacob volvió a sus días salvajes”, dijo Ann Chubb.
¿Te refieres a cuando dejó la Sociedad Religiosa para unirse al Ejército Continental?
¿Conoces esa historia?
“El hijo de Mary, Charles, se jacta de ello dos o tres veces al año”, dijo Dan riendo.
“No me molestó tanto cómo Jacob golpeó a los ladrones de personas como que me vi obligada a pensar, me alegro de no ser uno de ellos”.
¿Es esa tu definición de pecado?
“Prefiero ser uno de los oprimidos que uno de los opresores. Al resistirme a ser robada, tuve que admitir que nací en el lado equivocado de la justicia”.
¿No te habías dado cuenta cuando tomaste tierra Shawnee?
“Dejamos el condado de Burlington, Nueva Jersey, porque no apreciaba cómo los Lenape habían sido expulsados de entre nosotros, y mi marido fue rechazado por algunos por luchar en la Guerra Revolucionaria. No nos atrevimos a ir al sur, a territorio de esclavos, ni al norte, a tierras más frías y caras. Después de un largo viaje por tierra a través de altos bosques y montañas aún más altas, llegamos a Paint Creek”.
“Yo tenía 15 años y estaba agotada”, dijo Mary Crispin, insertando su perspectiva. “Qué feliz me sentí al ver que la tierra ya estaba despejada”.
“Sí, pero por los Shawnee”, dijo Dan.
“A la llegada del hombre blanco, se habían alejado”, dijo Ann Chubb, recuperando la palabra. “Si hubiera sabido el mal del que formábamos parte, me gustaría creer que me habría resistido a nuestra parte en el robo. Los pocos pueblos que vimos siempre tenían maíz, frijoles y varias calabazas. ¿Alguna vez has probado la cushaw?”
“Por supuesto que sí, Madre”, dijo Mary Crispin. “Vivió conmigo durante dos años y regresa con frecuencia”.
“Mi marido y algunos hombres vecinos cargaron sus calderas y demás en caballos de carga y fueron a estudiar los alrededores. Con la excepción de la sal que llevaban consigo, vivían de la tierra. En aquellos primeros días, había búfalos, así como ciervos y osos. Tal vez nunca hayas visto una tierra tan rica en caza. Lamento que el búfalo no durara mucho”.
“Los pioneros los mataron junto con los coyotes”, dijo Mary Crispin.
Hubo un largo silencio antes de que Ann Chubb dijera: “He oído que has sido amigado por el bisnieto de mi buen amigo Caesar”.
“Sí, señora”.
“Gente tan oscura como tú estuvo en esta frontera mucho antes de que llegara mi familia. El primero que conocí fue el bisabuelo de tu Caesar, un buen hombre, amado por los Shawnee y los blancos. Salvó a un niño que se ahogaba cerca de aquí, y por eso nombraron el arroyo en su honor. Así que, Dan, cuando te llamo peregrino, quiero ser clara. Esta empresa de diligencias que diriges es la primera de su tipo que he oído que está dirigida por un hombre de color en Ohio. Estás llamado a ser un patrón para los que te sigan. Durante mucho tiempo me he opuesto a los odiosos Códigos Negros que fueron precedidos por un voto de todos los hombres blancos que solo prohibió la esclavitud por un solo voto y permitió la servidumbre hasta los 21 años, lo que, como sabes, es casi como la esclavitud, excepto que el final está a la vista”.
“Madre redactó la primera petición para rescindir los Códigos Negros que se envió en 1829 a la legislatura”.
“No fue mi idea”, dijo Ann Chubb.
“Fue el Espíritu Santo y tu obediencia”.
Ann Chubb se rio entre dientes y citó la Biblia: “Tú lo dices”. Permitió que Dan sintiera el peso de la matriarca antes de decir: “He oído decir que conoces el latín. Llegué a este país como una pobre sirvienta contratada. No aprendí nada de la lengua romana en las calles de Londres. Una bota y un ‘fuera contigo’ fue mi primera educación en Inglaterra, y ‘arar mis campos; alimentar a mis cerdos; y sacar mis desechos nocturnos’ mis primeros cinco años en Nueva Jersey. Fue en la frontera donde desarrollé mi mente con las lenguas de los vecinos Shawnee que conocían el don del respeto. Me trataron por quien era ahora, no por quien fui una vez”.
Ann Chubb estaba a punto de continuar, cuando Dan dijo: “Disculpe, ¿podemos tener un poco de silencio para que pueda considerar todo lo que ha dicho?”
Nancy Marstaller, Growing into Spirit Light, dibujo a lápiz de color.
Durante unos minutos, solo se oyó el sonido de la aguja de Mary Crispin pasando a través de la tela. Dan rompió el silencio. “Llegué a Ohio como un fugitivo a la fuga, pero fui bienvenido por su hija y su yerno y bajo la protección de Caesar y su esposa, Monni”.
“Estoy bien convencida de que una moción de amor hacia los africanos podría sanar esta tierra”, dijo Ann Chubb. Es una carga en mi vida que no viviré para verlo”.
“No seas tan pesimista, Madre”, dijo Mary Crispin.
“He vivido lo suficiente para decir lo que pienso, Hija. Pronto te dejaré un encargo para asegurarte de que este nieto recién conocido y su hermana de buen corazón no sean sacados de estas costas como algunos Amigos querrían. Ahora, mientras duermo la siesta, siéntanse libres de hablar sobre lo que más interese a sus generaciones”.
“¡Has hecho un agujero en la tela de la mente de nuestro invitado y esperas que lo cosa limpiamente!”
“No, Hija. No fui yo quien rasgó la tela, y se necesitará más que ustedes dos para remendarla. Solo les pido que lo intenten. Si rechazan el llamado, no habrá justicia”.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.