Nunca estamos solos

Siguiendo mi haz de luz

Hace unos siete años asistí a un retiro de formación espiritual del Baltimore Yearly Meeting donde, de repente, me di cuenta de que mis “pinitos» en el arte debían ser más intencionales, más serios, por así decirlo. Nos dieron algunas preguntas que pretendían ser indicaciones para escribir nuestro viaje espiritual hasta el momento, pero la imagen que me vino a la mente realmente no tenía palabras. Era solo la imagen y una sensación visceral de tener nueve años, mi primer año en Camp Catoctin, y sentirme muy sola. Escribir nunca me ha resultado fácil, pero tenía mi cuaderno de bocetos y mis acuarelas, así que empecé a dibujar y pintar. Pero nada parecía captar la sensación de este recuerdo.

El recuerdo es algo así: He estado acampando desde la primera infancia, pero siempre con mi familia: mis padres y mis dos hermanas mayores. Nunca he entendido por qué tenía tanto miedo a la oscuridad cuando era joven, algo de lo que mis hermanas se burlaban con frecuencia. Incluso había ido a visitar Catoctin una vez antes, ya que una de mis hermanas había sido campista antes que yo. Pero esta era la primera vez que estaba lejos de mi familia durante la noche, aparte de las fiestas de pijamas en casa de mis amigos, y aquí estaba sola en el bosque por la noche. Me había levantado para ir al baño en mitad de la noche. Agarré mi fiel linterna con fuerza mientras me abría paso por un camino sinuoso. Para mí, con nueve años, se sentía como kilómetros de largo, lleno de rocas y raíces de árboles, todo aparentemente vivo y dispuesto a hacerme tropezar en cualquier momento. Recuerdo que los árboles parecían enormes, moviéndose para confundirme, esperando que me perdiera allí en el bosque. Los cárabos ululaban entre sí en la oscura copa de los árboles, y aunque me encantaba el sonido, en esta noche su clásica charla de Halloween simplemente se sumaba a lo espeluznante de toda la escena. Si los búhos estaban despiertos y hablando, ¿quién más o qué más podría haber ahí fuera? ¿Me veían como una intrusa en su espacio, dando vueltas durante una hora de medianoche destinada solo a ellos?

Finalmente llegué a la vista de la bien iluminada casa de baños, respiré un poco más fácil y caminé un poco más rápido. Ahora las luces de la casa de baños atraían a todo tipo de insectos, algunos de los cuales podrían ser un poco aterradores por derecho propio, pero al menos las luces estaban encendidas y podía verlos. Por muy mohosa, húmeda y llena de insectos que estuviera esa casa de baños, me sentía a gusto allí. Con la llamada de la naturaleza respondida, tenía que volver a la cabaña donde estaban mi consejera y mis compañeras campistas, donde no me esperaba ninguna luz. Puedo recordar que la luz de la casa de baños se hacía cada vez más pequeña. No dejaba de mirarla mientras avanzaba lentamente entre las raíces y las rocas, evitando las ramas extendidas de los árboles y arbustos, bastante segura de que eran brazos que se extendían para agarrarme. Calculo que estaba a mitad de camino entre lo que ahora era una pequeña luz que emanaba de la casa de baños y la cabaña de mi unidad, en la parte más oscura del bosque, cuando mi linterna demostró no ser tan fiable como uno podría esperar. Sentí que ese terror familiar empezaba a crecer en mi interior cuando noté que el pequeño haz empezaba a atenuarse cada vez más, y supe que las pilas estaban a punto de agotarse.

Y entonces se hizo la oscuridad total. Me quedé paralizada. Apenas podía distinguir la luz de la casa de baños. Consideré la posibilidad de volver y pasar el resto de la noche en ese espacio mohoso y húmedo, pero había un largo tramo de camino sin iluminar con todos sus peligros entre mí y esa luz. Era lo más sola que me había sentido nunca. No podía avanzar, no podía retroceder y no había nadie que me ayudara a decidir qué hacer, solo cosas imaginarias y temerosas que se deleitaban con mi terror incluso más que mis hermanas. (Habría tolerado con gusto las crueles burlas solo por tenerlas allí). Estaba a punto de llorar. Puede que incluso gritara, aunque no recuerdo haberlo hecho.

Margo Lehman, Walk in the Light, aprox. 30 x 30 cm, lana.

Pero es lo que recuerdo de esa experiencia transformadora lo que ahora intento plasmar en el arte visual. Justo antes de que me derrumbara por completo, pareció que los árboles decidieron abrir la oscura copa que habían creado para dejar que un único rayo de luna brillara en el camino unos tres metros por delante, en la dirección de vuelta a la cabaña. Puedo llegar a ese haz de luz, pensé, y así lo hice. Y entonces, los árboles dejaron espacio para otro rayo de luna a pocos metros por delante del primer haz de luz, y otro y otro más. En poco tiempo, me llené de la misma sensación de tranquilidad que sentía en la casa de baños, quizás incluso más, ya que estaba siendo serenada por los búhos y guiada por los árboles. Justo antes de llegar a la cabaña, recuerdo haber pensado: ¡Eh! ¡Estoy caminando en la Luz! Me detuve y miré hacia atrás por el largo camino iluminado por la luna, y se me ocurrió que la Luz me era proporcionada. Alguien, algo, movió las ramas de los árboles lo justo para dejar entrar la Luz, tanta como necesitaba en ese momento. Asimilando ese pensamiento, esos hermosos bosques iluminados por la luna y las canciones de los búhos me cambiaron para siempre.

La pregunta que me hicieron en ese retiro de formación espiritual era recordar la edad más temprana en la que podía recordar haber sido consciente de la presencia de Dios. No había pensado en este incidente en más de 40 años, y sin embargo, menos de un minuto después, la imagen de estar en el bosque por la noche sin linterna, paralizada, se grabó en mi cerebro. Sin embargo, no es terror lo que siento con esta imagen, sino paz. No es una sensación de invasión, sino una sensación de estar en mi lugar en el mundo. No es una sensación de abandono o soledad, sino saber que el Compañero está conmigo, siempre.

He estado tratando de capturar esta imagen con el dibujo y la pintura durante los últimos siete años. Mis notas de las reuniones de personal están llenas de garabatos de bosques oscuros y caminos bien iluminados. Cada nuevo juego de lápices o pincel se prueba con esta imagen que fluye de la punta. Y aunque he tenido muchas ocasiones de volver a Catoctin, nunca fue con esta imagen en mi cabeza. Cuando lo visité en una noche de luna llena hace un par de años en un intento de obtener la foto de referencia perfecta, descubrí que los árboles que recordaba como imponentes y nudosos eran en realidad bastante pequeños y de tronco recto, con pocas raíces o ramas que se extendieran hacia mí. El camino que recorrí hace décadas ha sido sustituido por un camino ancho y bien pisado con pocas o ninguna roca. Ninguna de las fotos evocaba el recuerdo como vive en mi cabeza o en el lugar profundo donde vive el Compañero en mí. Y mis obras de arte no eran mucho mejores que mis fotos. He reunido numerosas fotos de referencia, he hecho bocetos de varios árboles y sus raíces algo nudosas, e incluso he intentado algunas pinturas en acuarela y óleo.

A mitad de mi segundo año en un programa de arte de atelier de tres años, decidí renovar mi conocimiento con la lana afieltrada con aguja en un taller sobre “pintar» un paisaje con lana. (Debo señalar que aprendí a afieltrar con aguja en Catoctin, como padre voluntario cuando mi hijo menor era campista hace años, solo para mostrar cómo el Compañero trabaja para que las cosas sucedan). Pronto dejé atrás la imagen preempaquetada en la que se suponía que debíamos estar trabajando y me encontré creando esta imagen a partir de mi transformación. Trabajé durante 15 horas seguidas, sin fatiga. Necesitaba hacer esta imagen, y todavía necesito hacer esta imagen. Es la misma inquietud que sentimos cuando nos llega un mensaje en la adoración. Es por eso que me jubilé anticipadamente y comencé la escuela de arte a la edad de 60 años. Quiero sacar esta imagen a la luz, con su mensaje de que nunca estamos solos. Es la base de mi trabajo de tesis al entrar en el último año de mi programa de arte, y continuaré pintando esta imagen, en pintura y lana, hasta que tenga claro que es hora de pasar a otra imagen.

Nunca he tenido miedo a la oscuridad desde esa experiencia, para disgusto de mis hermanas. Y aunque prefiero tener algunas luces suaves encendidas en la casa en caso de que tenga que responder a esa llamada de la naturaleza en mitad de la noche, si tengo que estar sin fuentes de luz creadas por el hombre, entonces mi preferencia es estar fuera en el bosque. Nunca me he sentido realmente sola desde esa experiencia. Oh, ha habido momentos en los que las diversas deficiencias de la vida me han empujado a la desesperación, pero nunca por mucho tiempo. Siempre estoy dispuesta a pedirle al Gran Compañero que venga y esté conmigo y siempre estoy segura de que el Compañero está ahí, ya sea en el bosque o en mi estudio.