La teopoética de convertir espadas en arados
Él juzgará entre las naciones,
y arbitrará para muchos pueblos;
convertirán sus espadas en arados,
y sus lanzas en hoces;
ninguna nación levantará espada contra otra nación,
ni aprenderán más la guerra.
—Isaías 2:4
Me convertí en artista cuando empecé a realizar actos de furia estética para denunciar la violencia armada. Mis experimentos comenzaron mientras era profesor Plowshares de Estudios de la Paz en Earlham College en Richmond, Indiana. Escribí una solicitud de beca para trabajar con un metalúrgico que me enseñara a convertir una espada en una reja de arado porque, dado mi título, pensé que sería bueno saberlo. El metalúrgico con el que trabajé, Sungyeoul Lee, rápidamente me convenció de que la fundición a la cera perdida sería una técnica mucho más accesible que la forja.
El primer paso en el proyecto fue recolectar casquillos de bala para fundirlos para la fundición. El departamento de policía local me proporcionó 45 kilos de casquillos usados de su campo de tiro de práctica. También pedí y recibí casquillos de la OTAN usados de un colega que trabajaba con programas ROTC en la Universidad Tecnológica de Michigan en Houghton.
Delante (izquierda) y detrás (derecha): Welling Hall, Swords into Plowshares, 20,32 cm x 7,62 cm x 1,27 cm; casquillos de bala. Estas tijeras de jardinería están hechas de
casquillos, con cuchillos de combate para las hojas.
Decidí hacer tijeras de jardinería con los casquillos, con cuchillos de combate para las hojas. Quería que la brutalidad y la muerte implícitas en los casquillos de bala se resolvieran en algo orgánico y en crecimiento en oposición al horror. El diseño de las tijeras incorporaba ecos de flores de loto que había visto después de salir del Museo del Genocidio de Tuol Sleng en Phnom Penh, Camboya. Las tijeras tardaron tres semanas en hacerse, trabajando bajo la supervisión constante de un mentor durante 40 horas a la semana: dibujando, tallando, refinando, pesando, fundiendo, moldeando, rectificando, lijando, soldando, mecanizando, remachando, grabando y puliendo (y probablemente algunos procesos que he olvidado). Mi mente y mi cuerpo estaban completamente enfocados en la misma tarea: tenían que estarlo. Algunos aspectos del proceso eran físicamente peligrosos, de tal manera que si hubiera apartado mi mente del trabajo me habría lesionado. Aprendí por las malas que si quieres hacer tijeras, empezar con casquillos de bala es poco práctico, pero se puede hacer. Pero más importante que el cociente de eficiencia, hice algo real y hermoso con cosas que creo que son obscenas. La forma y la estética de las tijeras de jardinería son ambiguas (¿qué son estas?), especialmente desde el lado donde se utiliza un casquillo de bala como remache. Creo que la ambigüedad provoca un compromiso emocional. Las tijeras provocan esta incitación sin palabras.
Necesitaba otro proyecto en el que trabajar durante los momentos en que el proyecto de las tijeras necesitaba estar en reposo. Ese año, las Naciones Unidas estaban trabajando en el Tratado sobre el Comercio de Armas para regular el comercio de armas convencionales. Oxfam Internacional estaba produciendo anuncios en los medios que destacaban la producción mundial de casi dos balas por persona cada año. Mi intención era ilustrar la precisión, la locura, la violencia y el racismo de producir tantas balas. Mi proyecto involucró procesos y métodos para encontrar imágenes vectoriales y cortarlas con láser en acrílico, apilar capas de recortes de acrílico, hacer moldes de silicona de alta resolución de los recortes de acrílico, llenar los moldes con resina tóxica, incrustar los casquillos de bala cuando la resina estaba parcialmente fraguada, colorear la capa final de resina, desmoldar la resina, lijar durante semanas con grados de papel de lija progresivamente más finos, hacer un marco y resolver cómo fijar las figuras terminadas al marco.
Welling Hall, Two Bullets per Person, 78,74 cm x 25,4 cm x 6,35 cm; resina, casquillos de bala, tablero de fibra de densidad media.
Creo que esta es una pieza transgresora que cruza fronteras y rompe categorías. La pieza trabaja con la frase “dos balas por persona” para sugerir que cada persona —y en este caso, cada persona de color— tiene dos balas asignadas. Estas balas abstractas se hacen concretas y visibles en la escultura. Dos cosas sucedieron después de que terminé el trabajo. La primera ocurrió cuando presenté la pieza en una exposición de arte por primera vez: un estudiante me preguntó si era artista, y me di cuenta de que lo soy. La segunda fue mi descubrimiento de que la pieza generaba mucho más interés en la proliferación de armas que cualquier artículo académico que hubiera escrito. Two Bullets per Person fue la última escultura que hice como profesora de política y estudios de la paz.
La escultura número tres se hizo varios años después en la Penland School of Craft en Spruce Pine, Carolina del Norte. Estaba en un taller de madera, y la tarea era hacer una escultura que incluyera una forma de caja. Esto fue aproximadamente dos meses después del tiroteo masivo de 2018 en la Stoneman Douglas High School en Parkland, Florida. Observé que los ataúdes tienen forma de caja y pensé en los niños que viven en un mundo en el que los tiroteos escolares son la norma. También estaba pensando en los juguetes de los niños y en cómo los niños juegan con los juguetes para vivir en sus imaginaciones. Surgió la idea de hacer un ataúd de juguete para vivir, horriblemente, en un mundo en el que está bien ser víctima de un tiroteo escolar.
Welling Hall, Thoughts and Prayers, 39,37 cm x 48,26 cm x 33,02 cm; arce duro, pintura de leche, satén, espuma, bala de rifle. Esto consiste en un ataúd sobre ruedas para una base y un rifle de asalto de juguete de madera para un mango.
Me decidí por una escultura que se inspiró en un juguete para empujar de un niño pequeño: un ataúd sobre ruedas para una base y un rifle de asalto de juguete de madera para un mango. La escultura está hecha de arce duro, el mismo material que se utiliza para los juguetes infantiles de alta calidad, y está forrada con la tapicería de satén utilizada en los ataúdes. El rifle es de color azul oscuro y las ruedas son de color rojo brillante, ambos pintados con pintura de leche no tóxica frotada a mano. El título, Thoughts and Prayers, es el último aspecto de la obra de arte que se me ocurrió. Sé que funciona con el tipo de ambigüedad a la que aspiro porque muchos espectadores inicialmente preguntan si lo hice para un nieto o un niño que conozco.
Welling Hall, Untitled, 25,4 cm x 30,48 cm x 25,4 cm; casquillos de bala, alambre de hierro.
La cuarta pieza es la más teológica de mis esculturas de Swords into Plowshares y permanece sin título. Creé una corona de espinas en la que las “espinas” son casquillos de bala. En contraste con las tres primeras obras que tardaron semanas en crearse (ya sea en la concepción, la implementación o ambas),
Él juzgará entre muchos pueblos,
y arbitrará entre naciones fuertes lejanas;
convertirán sus espadas en arados,
y sus lanzas en hoces;
ninguna nación levantará espada contra otra nación,
ni aprenderán más la guerra.
—Miqueas 4:3
Miqueas repite las palabras de Isaías, o tal vez sea al revés. En cualquier caso, la metáfora raíz se repite. Los artistas encuentran múltiples formas de nutrir la imaginación profética. La cultura dominante ha aceptado las guerras y la violencia armada de maneras demasiado numerosas para contarlas, infligiendo trauma a individuos y generaciones.
Transformar armas en herramientas agrícolas ha capturado la imaginación profética durante milenios. Convertir una espada en un arado es y no es una metáfora. El poderoso acto de forjar metal caliente —de usar la voluntad y el músculo para destruir a un destructor— es también una metáfora generativa sobre hacer la paz. Con sus actos físicos y su testimonio encarnado, los artistas practican la teopoética, participando en el mundo de Dios y en la Palabra de Dios haciéndolo ser así.
Se han redactado volúmenes de teología para la tarea de racionalizar los argumentos a favor de la guerra y evaluar si la guerra se ha llevado a cabo de manera justa. En contraste, la teología y la teopoética en el trabajo en Isaías 2:4 se centran en crear vida donde la muerte y el sufrimiento han sido la regla. Estos versículos no prevén el regreso a un pasado idílico; prevén un nuevo orden para la creación que debe hacerse. La tarea de la teopoética es revelar un mundo desconocido de vida a un mundo que está fascinado por la muerte. ¿Qué lenguaje puede hablar? Encontrar una manera de articular lo indecible (ya sea porque arde demasiado cerca de la mecha o porque, siendo desconocido e incognoscible, estamos en la tierra de lo inefable) es el desafío de la teopoética.
Sincrónicamente, la ciencia del cerebro nos dice que en el trauma (o durante los flashbacks de eventos traumáticos), la parte del cerebro que gobierna el habla en el hemisferio izquierdo se apaga. En el trauma, literalmente no hay palabras. Una de las consecuencias de la guerra es que las personas, tal vez incluso generaciones de personas, están traumatizadas. La sociedad flaquea, toda su imaginación consumida por la guerra y la preparación para la guerra; la paz se des-imagina, incluso es impronunciable. Tal vez nuestra recepción de la paz también se encuentra fuera del límite de la conciencia normal, se necesita una conciencia alternativa para ver u oír un mundo que aún no existe.
Ver u oír un mundo que aún no existe es lo que los artistas pretenden al crear un testimonio físico. Al dar testimonio social y operar fuera del discurso racional, los artistas promulgan y encarnan una respuesta estética a una demanda moral. Podríamos preguntarnos si las artes (visuales) funcionan en parte precisamente porque no son verbales y, por lo tanto, son idealmente adecuadas para eludir la mente racional. Tal vez las artes no verbales pueden encarnar un momento de transfiguración antes de que ese momento pueda expresarse de cualquier otra manera, o simplemente, porque la fe no puede expresarse con tanto éxito en palabras.
El teólogo cuáquero William Taber aborda algo de esta preocupación compartida cuando escribe sobre no hablar sobre la fe. En su folleto de Pendle Hill The Prophetic Stream, Taber señala que “la mente moderna ha estado fuera de contacto con nuestra capacidad intuitiva para sentir la realidad religiosa no verbal” (énfasis añadido). Al reclamar el poder de lo no verbal, Taber celebra a los profetas o videntes: aquellos “que ven profundamente en la naturaleza de las cosas y ven patrones de orden que el resto de nosotros aún no podemos ver”.
Está bien establecido que el trauma interfiere con el tiempo y con las palabras. El tiempo se arruga, alargándose o apretándose para maximizar el sufrimiento. Las palabras fallan. La teopoética involucra lo no verbal para eludir la mente racional alojada en el imaginario dominante. Al completar este proyecto, estoy aprendiendo que algo también ha sucedido con el tiempo en mi interpretación creativa de convertir una espada en un arado. Así como puedo mirar a mi hijo adulto y sentir al niño pequeño en mis brazos, cuando pienso en la furia estética que involucró todo mi conocimiento encarnado, imagino que hice este arte ayer. El tiempo se desvanece. Tal vez un momento teopoético es como un laberinto apartado del mundo temporal en el que intentamos ver a Dios en lo profundo del centro, moviéndonos a veces más cerca, a veces más lejos, pero siempre buscando.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.