Homegoing: Una novela y El ferrocarril subterráneo: Una novela

Homegoing: Una novela. Por Yaa Gyasi. Knopf, 2016. 320 páginas. 26,95 $/tapa dura; 16 $/tapa blanda; 11,99 $/libro electrónico.

Comprar en QuakerBooks

El ferrocarril subterráneo: Una novela. Por Colson Whitehead. Doubleday, 2016. 320 páginas. 26,95 $/tapa dura; 27 $/tapa blanda; 13,99 $/libro electrónico.

Comprar en QuakerBooks

Como profesor de historia, creo que el mundo real es la mejor historia de todas. Sin embargo, en los últimos años, he llegado a apreciar cómo la ficción puede ayudarnos a obtener una nueva perspectiva y a despertar nuestra imaginación mientras trabajamos para dar forma a este mundo real. Como mujer negra, he agradecido las muchas historias de los últimos años que nos han dado una ventana a las vidas que soportaron mis antepasados esclavizados. Después de ver la película 12 años de esclavitud, me senté y sollocé en mi coche, muy agradecida por mi vida y comprometida a vivir de una manera que realmente honre los sueños de aquellos que allanaron el camino. Tanto
Homegoing: a novel
de Yaa Gyasi como
the underground railroad: a novel
de Colson Whitehead nos enfrentan de manera similar a nuestra historia, sea cual sea la definición que le demos: étnica, nacional o global. Whitehead escribe en Ferrocarril subterráneo que “Nadie quería hablar de la verdadera disposición del mundo. Y nadie quería oírlo”. Tanto Whitehead como Gyasi son almas valientes dispuestas a mostrarnos hasta qué punto estamos moldeados por nuestra historia, queramos o no oírla, porque solo enfrentándonos a nuestro pasado podremos construir un futuro diferente.

Homegoing entrelaza maravillosamente las historias de una familia africana a través de dos ramas separadas de su árbol genealógico, comenzando con medio hermanas en Ghana en el siglo XVIII. Una se casa con un oficial británico y vive en el Castillo de Cape Coast, mientras que la otra está encadenada en el calabozo debajo del castillo mientras espera ser enviada a los Estados Unidos. Cada capítulo está desde la perspectiva de un nuevo personaje, siempre avanzando una generación a través de ramas alternas del árbol genealógico. En Ghana aprendemos sobre el dolor que inevitablemente traen la guerra y la esclavitud, los desafíos de las vidas que se guían por la costumbre y el trabajo misionero contraproducente. En los Estados Unidos somos testigos de la esclavitud, los inicios del encarcelamiento masivo durante la Reconstrucción, la dificultad de encontrar vivienda y empleo durante la Gran Migración y las luchas del Movimiento por los Derechos Civiles. El libro habla significativamente del impacto de una generación en la siguiente, al tiempo que muestra el poder de los individuos para romper los ciclos en los que nacieron.

Homegoing es una excelente ficción histórica. Gyasi tuvo mucho cuidado en investigar cada uno de los períodos que sirven como telón de fondo de los capítulos del libro. En su presentación de esta historia, ha optado por incluir una buena cantidad de atención al papel que desempeñaron los africanos en el comercio de esclavos y al hecho de que las familias africanas usarían y abusarían de los esclavizados de otros grupos étnicos, particularmente aquellos capturados en la guerra. Algunas personas han deducido de este enfoque del libro que los estadounidenses no tienen por qué avergonzarse de nuestra propia historia de esclavitud. Gyasi se esfuerza mucho en dejar claro que ese no es su punto. Ella da a los personajes ghaneses cercanos al diálogo del comercio de esclavos como, “La forma en que tratan a los esclavos en Estados Unidos… Es insondable. Incomprensible. No tenemos esclavitud como esa aquí. No así”. Más tarde, otro personaje ghanés reconoce que “Todos fueron responsables. Todos lo fuimos… todos lo somos”. El punto de Gyasi no es que nadie deba sentirse culpable por la esclavitud, o cualquier otro período de nuestra historia, sino que debemos reconocer el impacto de la historia en el mundo contemporáneo.

Mientras
Homegoing
viaja a través del tiempo,
The Underground Railroad
viaja a través del espacio. Su protagonista, Cora, escapa de la esclavitud y visita, a través de un ferrocarril subterráneo literal, diferentes lugares a través de los Estados Unidos, cada uno de los cuales Whitehead ha dicho que representa un conjunto diferente de posibilidades. Cora comienza en Georgia, donde sufre las crueldades de la esclavitud, luego visita Carolina del Sur con su “misión de elevación de los negros, especialmente para aquellos con aptitudes”, luego va a Carolina del Norte donde aclaran que no han abolido la esclavitud sino que han “abolido a los negratas”, literalmente obligándolos a salir, y luego Indiana, donde encuentra una comunidad de negros que se cuidan mutuamente sabiendo que su éxito enfurece a los blancos que los rodean. Una amiga mía compartió recientemente que cree que todo el mundo debería leer
Underground railroad
antes de
homegoing
para apreciarlo plenamente. Creo que tiene toda la razón. Después de leer el meticuloso detalle histórico de
Homegoing
, el juego intencional con la historia en el que
Underground Railroad
participa se siente menos verdadero. Cuando recientemente volví a leer
Underground Railroad
sin la cronología de
Homegoing
en mi cabeza, aprecié el genio de su lenguaje e imaginería por primera vez y entendí por qué merecía el Premio Nacional del Libro y el Premio Pulitzer.

Quizás uno de los pasajes más reveladores de
The Underground Railroad
llega cuando Cora emprende su viaje. Se le indica que “Mire afuera mientras acelera a través de [los túneles del ferrocarril subterráneo], y encontrará el verdadero rostro de Estados Unidos”. Cuando mira hacia afuera, ve “solo oscuridad, milla tras milla”. Esa parece ser la tesis del libro: no hay escapatoria de la esclavitud y su legado de racismo y brutalidad. A lo largo de los Estados Unidos, Cora solo encuentra supremacía blanca. Viene en forma de condescendencia con una sonrisa, lenguaje despectivo y la negativa a reconocer su humanidad. A lo largo de su viaje, ve cuerpos negros siendo utilizados para la investigación, para el control de la población y, en última instancia, sus cadáveres colgados como advertencia. En un momento dado, Cora determina que “no hay lugares a los que escapar, solo lugares a los que huir”. Parece representar las reflexiones de Whitehead no solo sobre un período distinto de la historia estadounidense, sino también sobre el mundo al que se enfrenta hoy.

Mientras Gyasi y Whitehead “hablan de la verdadera disposición del mundo”, iluminan el túnel de la historia para sus lectores. Cada libro tiene una escena en la que se realiza una versión saneada de la esclavitud para un público blanco. En
The Underground Railroad
esto incluye a Cora sentada en una rueca como una exhibición humana en el Museo de Maravillas Naturales, y en
Homegoing
hay un espectáculo de jazz en el que actores que interpretan a hombres esclavizados cantan sobre lo perezosos que son y lo afortunados que son de tener amos tan generosos. Estas escenas sirven como recordatorios de que puede que no queramos ver la fealdad de nuestro pasado, pero las historias falsas que nos contamos son ridículas. Hacia el final de cada libro, los autores reconocen explícitamente que la tensión entre negros y blancos en los Estados Unidos proviene de la historia acumulativa explorada en estas obras. En
Homegoing
hay un personaje que “estaba hablando para siempre sobre la esclavitud, el complejo laboral penitenciario, el Sistema, la segregación, el Hombre. [Él] tenía un odio profundo a los blancos”, mientras que
Underground Railroad
simplemente afirma: “La Gran Guerra siempre había sido entre blancos y negros. Siempre lo sería”. No podemos reconocer la revelación continua sin inclinarnos hacia la incomodidad.

En última instancia, ambas historias ofrecen la esperanza de un futuro mejor, para aquellos en sus mundos imaginados y para aquellos de nosotros en este mundo real. Tienen argumentos que demuestran con qué frecuencia nos impulsa el miedo, pero también argumentos que presentan el poder del amor para cambiar el curso de la historia. No hay espectadores inocentes en estos libros; exigen que entendamos el significado de la agencia que cada uno de nosotros posee. Debemos reconocer el pasado, llorar por su oscuridad y luego construir un mundo de luz al responder a lo que hay de Dios en cada uno.