Aleluya de todos modos: redescubriendo la Misericordia

Por Anne Lamott. Riverhead Books, 2017. 176 páginas. 20 $/tapa dura; 22 $/tapa blanda; 10,99 $/eBook.

Comprar en QuakerBooks

“No estoy segura de si siquiera reconozco ya la omnipresencia de la misericordia, la divina y la humana: la presencia desordenada, lisiada, transformadora, desgarradora, encantadora y devastadora de la misericordia. Pero he llegado a creer que me muero de hambre por ella, y mi mundo también”.

Dos tipos son elementos fijos en mi vecindario. Un jamaicano guapo, con una sonrisa fácil y un saludo cálido, me vende el New York Times todas las mañanas en mi parada de metro. Recompenso su laboriosidad con una buena propina y recibo un choque de puños a cambio.

El mendigo discapacitado en una esquina cercana aborda a todo el mundo al alcance de su patinete eléctrico a cualquier hora del día. Su disposición es tan agria como su cara es pálida. No importa con qué frecuencia o cuánto contribuya, reacciona como si fuera una máquina de dar.

Primero está el amor; luego el amor se vuelve más duro.

Así,
hallelujah anyway: rediscovering Mercy
de Anne Lamott es como un espejo en el que puedo ver este caritativo dos pasos. La pregunta del profeta Miqueas es su agonía y éxtasis: “¿Qué exige Dios de ti sino hacer justicia, amar la misericordia y caminar humildemente con Dios?”

El libro consta de montañas: un viaje al Monumento a la Paz de Hiroshima, el suicidio de un joven amigo, confesiones de AA, informes del Proyecto Hambre en Senegal; y granitos de arena: pescar al lado de su padre, experimentos con renacuajos, compras en Zoologie, envidia de un colega, una metedura de pata al hablar en público; con meditaciones entre medias: sobre Jonás, el hijo pródigo; Rut, el buen samaritano; Lázaro, la espina en el costado de Pablo; y la prostituta que le dio agua a Jesús de un pozo.

Lamott cuelga su sombrero en la misericordia, pero su perchero espiritual también muestra simpatía, compasión, empatía, perdón, caridad, bondad y gracia.

En nueve capítulos cortos, acumula más golpes metafóricos que Muhammad Ali flotando como una mariposa y picando como una abeja. El comienzo del libro es lento hasta que captas el ritmo y la rima de su poema en prosa. Su narración no procede ni por cronología ni por lógica, sino por asociación libre similar al simbolismo de Jung de la vida cotidiana en lugar del análisis de los sueños de Freud.

Puedes mojar el dedo del pie en cualquier parte de las aguas literarias de Lamott y sentirte en contacto con todo el océano de sus pensamientos. Tan conmovedoras son las palabras de la autora que, al multarme por cada lágrima que derramé en
Halleluah Anyway
, mi biblioteca podría permitirse construir una nueva ala.

Decir “Estoy bromeando” es invocar una de las principales reglas de Lamott: Cada vez que golpees a los lectores en la cabeza con una idea importante, alivia su carga con una broma sobre cómo perder peso. En otras palabras, una buena metáfora engendra otra, incluso si su sabiduría es tan agridulce como el chocolate más negro.

Prueba con “¿Y si sabemos que el perdón y la misericordia son lo que cura y restaura y nos define, que en realidad
son
la fragancia que la rosa deja en el talón que la aplasta?” O “Mi humildad puede patear el trasero de tu humildad”. ¿Y qué tal “El trauma… se filtra de nosotros como advertencias de que vendrán cosas peores”? Otro de mis favoritos: “A menudo recuerdo la
New Yorker
de un perro que le dice al otro: ‘No basta con que tengamos éxito. Los gatos también deben fracasar’”.

Así como la poesía recitada resuena en el oído antes de tener sentido para la mente, Lamott a menudo nos desconcierta con sus koans zen. Los críticos la han llamado “un icono de bendita imperfección” que lleva “un mensaje conflictivo para un mundo conflictivo”. Ella responde: “Soy la peor cristiana del mundo”. (¡Eso sí que es humildad!)

Los cuáqueros responderán favorablemente a la forma en que entrelaza lo sagrado y lo profano. Lamott no jura porque es una buscadora más que una refugiada. Ella caracteriza sus sermones como “Jesusy” (un alivio para aquellos de nosotros que somos compañeros de viaje espirituales en lugar de posaderos de la fe) y obtiene consuelo de la naturaleza y la ciencia. Sus palabras no te permitirán centrarte fácilmente para la adoración ni encajarán cómodamente en un catecismo.

Pero el poema de Naomi Shihab Nye “Famous” sirve como epígrafe: “La voz fuerte es famosa para el silencio, / que sabía que heredaría la tierra / antes de que nadie lo dijera”.

La autora de
Traveling Mercies: Some Thoughts on Faith
;
Grace (Eventually): Thoughts on Faith
;
Plan B: Further Thoughts on Faith
; y
Help, Thanks, Wow: The Three Essential Prayers
, Lamott está en buena compañía con mujeres videntes como Maya Angelou, Julia Cameron, Edwidge Danticat, Annie Dillard, Shakti Gawain, Natalie Goldberg, Sue Monk Kidd, Maxine Hong Kingston, Caroline Myss, Nancy Mairs, Ann Patchett, Clarissa Pinkola Estés y Marilynne Robinson. (Soy parcial a la mística femenina).

Sin embargo, posee un sentido del humor único que es afilado como una navaja y te hará llorar mientras sus epifanías se vierten como lluvia en un desierto de incredulidad.