La voz de Dios en el caos

Mantenerse centrado en el ocasional caos de un Meeting ajetreado

Los Amigos, al ser humanos, tienen sus peculiaridades. A pesar de esto —o quizás debido a esto—, el ministerio vocal que emerge en los Meetings no programados logra brillar a través de todas las reglas no escritas: no hables más de una vez; no respondas directamente a otro; que tu mensaje provenga del corazón y no de los titulares; mantenlo limpio.

Espera hasta que el Espíritu te impulse a hablar.

Soy una oradora frecuente en el Meeting de adoración (lo que no sorprenderá a nadie que me conozca). Nací con el deseo de contar historias y la capacidad de hablar en público y de acuñar frases que hacen del ministerio vocal una parte muy importante de mi experiencia de adoración. Debido a la facilidad con la que puedo hablar, he aprendido a templarme: espero hasta que estoy literalmente de pie sin pensarlo conscientemente antes de contar la historia que quiero contar. Espero hasta que el Espíritu me impulse a hablar.

Tengo una regla no escrita más que puede sorprender a los Amigos. Recuerdo lo que me dijo la Amiga Barbara Nnoka un Primer Día mientras charlábamos (bueno, cotilleábamos en realidad, de una manera amistosa) en la sala de reuniones del Friends Meeting de Washington (D.C.). Ella dijo: “Hay personas en el Meeting que, cuando se levantan —antes de que salga una palabra de su boca—, me estremezco».

Cada vez que pienso en hablar en el Meeting de adoración, me pregunto quién se estremecerá en el momento en que me levante. Estoy segura de que están ahí entre mis Amigos, incluso cuando muchos me digan más tarde cómo mi mensaje les habló. Cuando me siento después de un mensaje, pienso de nuevo en quién se estremeció.

Me acuerdo de la historia apócrifa sobre John Woolman en lo que él pensaba que era una casa de Meeting vacía, levantándose para dar un mensaje apasionado sobre los males de la esclavitud. Fue escuchado por el mayor esclavista cuáquero, que se indignó por el mensaje y sintió que seguramente él era su objetivo. Woolman, según se dice, respondió: “Dios me da las palabras para hablar. Dejo que Dios encuentre los oídos para oír».

No me tomo como algo personal que algunos se estremezcan al oír mi voz. Me ha quedado claro durante mucho tiempo que el mensaje en mi corazón es diferente del que sale de mis labios; aún diferente del que llega a vuestros oídos; y, finalmente, diferente del que llega a vuestro corazón. Mi mensaje siempre es transformado por quienes lo escuchan, incluyéndome a mí. A menudo me siento después de hablar y medito sobre lo que realmente dije en lugar de lo que tenía la intención de decir.

---

El mensaje en mi corazón es diferente del que sale de mis labios; aún diferente del que llega a vuestros oídos; y, finalmente, diferente del que llega a vuestro corazón. Mi mensaje siempre es transformado por quienes lo escuchan, incluyéndome a mí.

---

Habiendo viajado entre Amigos durante más de una década, sé que hay quienes, especialmente en los Meetings programados y en las iglesias de los Amigos, sienten que la capacidad de cualquiera para hablar sin tener en cuenta su conexión con el Meeting está llena de peligros.

Desafortunadamente, es cierto que hay quienes vienen al Friends Meeting no para buscar una comunidad espiritual, sino para encontrar una plataforma para sus problemas. Se corre la voz de que cualquiera puede hablar en los Friends Meetings, y la gente viene precisamente por eso: un público cautivo. Algunos Meetings son más propensos a experimentar esto que otros debido a su tamaño o ubicación. Estar cerca de una universidad puede hacer que un Meeting sea más propenso a atraer mensajes intelectuales, por ejemplo.

El Friends Meeting de Washington (D.C.), mi hogar espiritual durante más de 40 años, es un lugar frecuente para tal ministerio porque está situado en la capital de la nación. Recibimos personas que dan mensajes políticos (incluyendo una mujer y su compañero nativo americano que hablaron sobre su candidatura a la presidencia en el partido Nativo Americano y Toda la Buena Gente). Hemos recibido mensajes que provienen de un profundo dolor y confusión, incluyendo uno de una mujer que empezó a gritar que el rojo era el color del diablo y corrió hacia una madre asustada cuya hija en su regazo llevaba un bonito vestido rojo.

Sé que algunos Amigos se echan atrás ante la perspectiva de tal libertinaje. No puedo decir que espere con ansias tal ministerio vocal, pero sí puedo decir que me he beneficiado de él sin embargo.

Recuerdo la primera vez que me senté a la cabeza del Meeting, una posición que significa que presidí la adoración ese día. Me sentí honrada. Desafortunadamente, ese fue un día en que un asistente regular con dolor mental y emocional comenzó con un mensaje conmovedor que se deterioró en una perorata sobre la policía secreta estadounidense. Los Amigos comenzaron la práctica de lo que yo llamo “Bop-A-Quaker» (llamado así por el juego de arcade Bop-A-Gopher), y un Amigo en particular miró con furia al asistente que daba el ministerio. Y fue una gran mirada. El asistente le devolvió la mirada y dijo que estaba a punto de sentarse, pero que podía permanecer de pie en protesta durante el mismo tiempo. La gente siguió levantándose para ponerse de pie, y era imposible saber quién estaba de pie en apoyo de qué posición. Estaba desconcertada, ya que esta era mi primera experiencia con un enfrentamiento hostil en el Meeting. Balbuceé algo sin efecto.

Entonces un anciano en el Meeting, Ellis Williams, se levantó. Empezó a rezar en voz muy baja que apenas podía oír. La tensión en la sala de reuniones comenzó a disolverse, y uno por uno todos excepto Ellis se sentaron. Permaneció de pie unos momentos más en silencio y luego se sentó en un Meeting muy recogido. Estaba asombrada del amor y la paz que llenaron la sala en ese momento.

Algunos meses después, fuimos visitados por otra persona que buscaba usar el Meeting como un podio. Cuando el enojado Bop-A-Quaker comenzó de nuevo, me sentí llamada a tratar de llevar esa centralidad al Meeting que había presenciado antes. Pero no tuve una llamada a la oración vocal; fui llamada a cantar. Y el Meeting cantó hasta que la ira se fue. El podio fue desmontado, y el silencio sagrado fue restaurado.

Y esa se convirtió en la costumbre en el Friends Meeting de Washington: cantar “Amazing Grace» para devolver la adoración a la centralidad cada vez que alguien intenta usar el Meeting para fines personales. Recuerdo a un visitante frecuente que me contó lo impresionado que estaba por los objetivos duales de no dejar que otros se apoderaran del Meeting de adoración para sus propias agendas y que el Meeting eligiera no usar demandas o agresión para llevar el Meeting de adoración de vuelta a donde pertenecía. Dijo que nunca se había sentido más en paz que cuando el Meeting usaba la canción para recuperar la adoración.

Sin embargo, otro asistente afirmó que el canto era agresivo y violento. La gente ha dejado de venir al Friends Meeting de Washington solo para evitar el comportamiento de los intrusos. Buscan Meetings más tranquilos: aquellos con poco ministerio vocal.

---

Si puedo oír la voz de Dios en los gritos del ministerio herido y enojado, entonces creo que tengo la oportunidad de oír realmente la voz de Dios en la paz de un Meeting que se ha enderezado después del caos de aquellos que vienen con sus propias agendas.

---

Recuerdo haber venido al Meeting sola durante el tiempo en que mi marido, de joven, empezó a tener problemas con la pérdida de audición. Era abogado defensor penal, y su audición era una herramienta fundamental de su oficio. El estrés de temer que ya no podría seguir su vocación resultó en tensión en nuestro matrimonio. Vine al Meeting para buscar silencio, centramiento y alivio del estrés.

Ese fue el día en que un hombre llamado Thomas vino al Meeting para decirnos que debíamos ir con él a saltar la valla de la Casa Blanca y exigir la paz. Nadie habló cuando se sentó. Se levantó de nuevo y argumentó que los Amigos tenían una reputación de buscar la paz. ¿Por qué no se levantaban con él en su búsqueda? Se sentó de nuevo. Solo silencio como respuesta. Empezó a cantar en voz alta: “O venid, ignorémosle. O venid, ignorémosle». Y luego se dejó caer de nuevo en su asiento con enojo.

Me levanté y hablé de cómo había venido buscando silencio y paz, pero en cambio, me acordé de la historia de Elías cuando estaba desesperado y se arrojó al desierto buscando a Dios. Fue testigo de vientos que movieron rocas, un terremoto que hizo temblar la montaña, un fuego que rugió y destruyó, pero Dios no estaba en ninguna de esas poderosas fuerzas de la naturaleza. Elías oyó algo más: una voz suave y apacible. Los Amigos a menudo hablan de la voz suave y apacible, pero rara vez recuerdan que se oyó cuando las fuerzas de la naturaleza no la llevaban.

Y es por eso que nunca cambiaría el ocasional caos de un Meeting no programado y su ministerio hablado, incluso cuando la intención de ese ministerio es algo distinto de lo espiritual. Porque si puedo encontrar eso de Dios en todos los que hablan en el Meeting, si puedo escuchar los mensajes y tomar lo que está destinado a mí y confiar en que Dios encontrará los oídos adecuados para oírlos cuando los míos no lo estén, si puedo oír la voz de Dios en los gritos del ministerio herido y enojado, entonces creo que tengo la oportunidad de oír realmente la voz de Dios en la paz de un Meeting que se ha enderezado después del caos de aquellos que vienen con sus propias agendas. La voz suave y apacible todavía habla: desde la quietud y desde el caos. A veces es para otros y a veces, cuando tengo suerte, es para mí. Y por eso, estoy agradecida, y nunca lo dejaré ir.