No soy de aquí: unas memorias

Por Allan G. Johnson. Temple University Press, 2015. 171 páginas. 24,50 $/tapa dura o libro electrónico.

Comprar en QuakerBooks

Cuando Allan Johnson le preguntó a su padre moribundo dónde quería que enterraran sus cenizas, su padre respondió que le daba igual. Este intercambio inició un viaje inesperado para Johnson para descubrir un sentido de pertenencia en nuestro pequeño planeta. Sus antepasados eran de Noruega, pero después de una cuidadosa reflexión supo que su padre no tenía fuertes conexiones familiares con ese país lejano, por lo que comenzó una búsqueda de familia en el Medio Oeste, donde nació su padre.

En esta narración muy conmovedora, Johnson explora lo que significa ser descendiente de aquellos primeros pioneros que tomaron tierras de los indígenas que habían estado viviendo allí durante generaciones. El gobierno reclutó a personas de Europa con promesas de tierras gratis, solo por el precio de hacer que la tierra fuera productiva. Esos pioneros pensaron que la tierra les fue dada por un gobierno que era dueño de la tierra. Luego fueron abandonados para resolver el “problema indio”, que a menudo conducía a la angustia y la violencia. Lo que hace que esto sea tan oportuno hoy en día es que estas eran las personas de Dakota, las mismas personas que están luchando para proteger su agua y su tierra de la invasora construcción de un oleoducto.

Johnson lleva la caja que contiene las cenizas de su padre en un viaje por carretera donde conoce a miembros de la familia por primera vez, aprendiendo más sobre el pasado de su familia de lo que jamás aprendió de su padre. Explora cada área, tratando de encontrar el lugar “correcto” para esas cenizas, pero finalmente se da cuenta de que está buscando lo que significa ser blanco en Estados Unidos. Siente el dolor de quienes sufrieron generaciones antes y de quienes aún sufren hoy. Expresa esto escribiendo: “No tengo Pueblo, como si viniera de la nada y la nada es donde estoy. Y, sin embargo, este [los Estados Unidos] es donde nací, el único hogar que he conocido. Soy un desplazamiento ambulante del alma”.

A menudo me conmovieron hasta las lágrimas cuando Johnson comparte tan abiertamente su dolor por un tiempo perdido cuando los pueblos indígenas de América del Norte vagaban libremente y conocían esta tierra como su hogar. Escribe con conciencia:

Yo mismo no he hecho nada malo, y sin embargo sé que esta historia está conectada con la mía. Mi vida es un hilo incrustado en una red de relaciones, y cuanto más avanzo por este camino, más me acerco a Thor, donde mis bisabuelos vivieron y murieron y están enterrados en la tierra, más siento la presencia del pasado. No soy culpable de nada, no tengo nada de qué avergonzarme, y sin embargo, la culpa y la vergüenza están entretejidas en el tejido que sostiene mi vida.

Como Amigos, tenemos nuestros propios pasados para examinar. Las primeras escuelas de internado cuáqueras son un ejemplo de personas con buenas intenciones, quienes, desde nuestra perspectiva actual, estaban equivocadas, donde los niños indios fueron separados de sus padres y obligados a dejar atrás las mismas vidas que los conectaban con sus propios antepasados. ¿Cómo aprendemos del pasado y damos paso a un tipo diferente de futuro para todos los que compartimos esta tierra que llamamos Estados Unidos? Creo que este es un libro para todos los Amigos. Es una mirada espiritual a nuestras conexiones con nuestro pasado y nuestras responsabilidades con las generaciones futuras.