Entre el mundo y yo

Por Ta-Nehisi Coates. Spiegel & Grau, 2015. 152 páginas. 24 $/tapa dura; 11,99 $/eBook.

Comprar en la tienda FJ de Amazon

Llegué a este libro delgado pero importante, esta larga carta de un padre afroamericano a su hijo, sabiendo que no estaba escrito para mí. Soy miembro de la clase más privilegiada de Estados Unidos: soy un hombre blanco de mediana edad, con estudios universitarios y ascendencia protestante anglosajona. Sabía antes de abrir este libro y sigo sabiendo después de haberlo dejado (habiéndolo digerido en una larga y a veces incómoda sesión) que este libro no estaba escrito para mí.

Pero habiendo crecido, aunque inconscientemente, durante los años 60 de los Derechos Civiles (durante los años de Fannie Lou, Malcolm, Martin y Huey: nombres que llegaría a conocer y solo más tarde apreciaría lo mejor que un miembro de mi clase más privilegiada podría); habiendo tomado conciencia durante la larga y oscura noche de los años de Reagan; y más recientemente, habiendo observado, rezado y sostenido mucha Luz mientras el país lloraba, volvía a llorar y protestaba durante los últimos tres años por las muertes de Trayvon, Michael, Tamir, Freddie, Sandra, Eric y todos los demás que murieron principalmente a manos de la policía, he aprendido que tal vez este libro sí fue, aunque indirectamente, escrito para mí. Me ha cambiado profundamente de una manera que pocos otros libros que he leído en mi vida adulta han hecho o quizás podrían hacer.

Desde su publicación,
Between the World and Me
de
Atlantic
el columnista Ta-Nehisi Coates ha sido elogiado por la gigante literaria Toni Morrison, alabado con vehemencia por varios críticos y atacado como “tóxico” y divisivo por blogueros y expertos (en su mayoría blancos conservadores). Me pareció un libro extremadamente bien elaborado, lleno de frases hermosas que a su vez me impactaron, enfadaron y entristecieron. Es un libro que me dejó a la vez conmovido y perplejo, en el sentido de sentirme perdido en cuanto a qué, si acaso, se supone que debo hacer ahora con la comprensión que he adquirido. Sospecho que esto es lo que ha dejado a algunos críticos (de nuevo, principalmente blancos) desconcertados sobre qué decir al respecto, aparte de farfullar con indignación confusa y fuera de lugar por lo que hay aquí. La verdad duele, y algunas personas no pueden soportarla, especialmente si se niegan a afrontarla.

Cerca del comienzo de esta carta, Coates afirma que “la raza es hija del racismo, no el padre”. Comprender e intentar afrontar y también desafiar el racismo institucionalizado y la supremacía blanca que se encuentran en el corazón de la historia estadounidense son el núcleo de este largo ensayo. “Esto es lo que me gustaría que supieras: En Estados Unidos, es tradicional destruir el cuerpo negro, es herencia”. Habla una y otra vez a su hijo de la destrucción del “cuerpo negro”: metafóricamente, sí, pero más a menudo y de forma más crítica, habla de la destrucción como física y literal por parte de “la América blanca . . . o más bien . . . aquellos estadounidenses que creen que son blancos”. Coates expone su mensaje a su hijo a través del prisma de la historia de Estados Unidos, tanto la versión que le enseñaron en la escuela como la versión que ha llegado a conocer como la verdad, esa verdad que mi generación nunca aprendió en la escuela: “No podéis olvidar cuánto nos quitaron y cómo transformaron nuestros propios cuerpos en azúcar, tabaco, algodón y oro”. Habla de su propia historia: de su familia, de sus luchas y de la familia que ahora está criando. Pero hay mucho más aquí, y cualquier intento que haga para exponerlo de alguna manera en un resumen simplificado no le haría justicia.

Simplemente léelo.

Este es un libro que suplica ser citado, pero no es solo una colección de palabras cuidadosamente dispuestas, hermosas y citables. Las palabras están imbuidas de poder y ponderadas por la emoción; las frases están encadenadas como relámpagos. Este es un libro que se siente, se experimenta y se digiere: lo que se asimila no se lee simplemente, sino que se convierte en parte de ti. No se lee fácilmente, que es, por supuesto, la cuestión.

En su raíz,
Between the World and Me
es, de nuevo, una larga carta de amor de un padre a su hijo. Como padre de dos hijos adultos, puedo apreciarlo. Pero las lecciones que Coates tiene que impartir a su hijo no son las lecciones que yo tuve que enseñar a mis hijos. Debido a que son hombres jóvenes y blancos, mis hijos podrían esperar ser acosados por la policía por conducir demasiado rápido y podrían esperar, en el peor de los casos, una reprimenda y una multa. Coates tiene que despertarse cada día e irse a dormir cada noche sabiendo que cualquier encuentro que su hijo pueda tener con la policía podría significar el fin de la vida de su hijo. Ese es un aspecto de la vida en la América del siglo XXI que los estadounidenses blancos necesitan comprender colectivamente, si queremos entender realmente lo que se quiere decir cuando los activistas y otros dicen “Black Lives Matter”. Coates ha expuesto esto en beneficio de su hijo. Ha sido lo suficientemente generoso como para compartir esto (y su oficio como escritor) con el resto de nosotros. Estados Unidos (la América blanca especialmente) solo tiene que tener el valor de escuchar.

Algunos Amigos pueden sentirse desanimados por el hecho de que Coates es bastante directo sobre el hecho de que tiene poco uso para la religión. Esto no debería disuadir a los cuáqueros u otras personas de fe de leer este libro. Los miembros de la Sociedad Religiosa de los Amigos deben prestar especial atención a lo que Coates tiene que decir. Las dolorosas luchas de nuestra comunidad de fe con los problemas relacionados con la raza (tanto pasados como presentes) han sido bien documentadas en esta misma revista y en otros lugares. Este libro podría proporcionar un trampolín útil para algunas conversaciones muy necesarias. Tras Ferguson, Baltimore y Charleston, estas son conversaciones que tienen que ocurrir, y pronto.