El ciclista

para Claire (1943–2021)

Durante veinte años la veía en su bicicleta,
una nube de pelo blanco metida dentro de su casco,
yendo al mercado agrícola. O a enseñar. A aprender.
Lluvia, nieve, oscuridad: nada la detenía
de pedalear hacia su destino.
La única vez que se detenía era en su jardín,
de rodillas, inclinada sobre
una cosecha que sabía que siempre llegaría
con tiempo y el cuidado adecuado.

¿Cómo podía mantenerse en pie tanto tiempo
cuando tantos otros se caían? Con fiereza
y modestia ayudando a doblar
el arco moral del universo,
creía en lo más profundo de su ser
que la esperanza y la justicia volverían
a aparecer, si tan solo todos
pedaleáramos más fuerte,
y en la dirección correcta.