El enfoque de un cuáquero blanco hacia la Justicia racial
Cuando mi esposa, Jill, y yo regresamos a Pasadena, California, de nuestras vacaciones de verano en 2020, nos enteramos de una noticia impactante, pero no sorprendente: el 15 de agosto, un hombre negro de 32 años, padre de tres hijos, había sido asesinado a tiros por la policía de Pasadena no lejos de nuestra casa. Mi esposa y yo somos blancos, y vivimos en lo que solía ser la sección roja, predominantemente afroamericana de Pasadena, donde los asesinatos y palizas de hombres afroamericanos por parte de la policía ocurren cada pocos años. En los últimos diez años, hemos lamentado las muertes de Kendrec McDade, un joven negro desarmado de 19 años al que la policía disparó siete veces, y Reginald Thomas Jr., padre de ocho hijos, muerto por la policía con una pistola Taser en medio de la noche cuando sufría una crisis de salud mental y su familia pidió ayuda. También fuimos testigos (a través de un vídeo) de la salvaje paliza a Christopher Ballew por tener cristales tintados en su coche. En cada uno de estos eventos, la comunidad se unió, rezó y protestó, y nosotros nos unimos a ellos para “decir su nombre», lamentar y pedir justicia. Incluso organizamos un servicio conmemorativo especial para McDade en el lugar donde fue asesinado. Con su madre, Anya Slaughter, y su familia y amigos a la cabeza en un silencio de adoración, tuvo lugar un servicio de adoración profundamente conmovedor el Domingo de Ramos en el que bailarines sagrados recrearon la muerte y resurrección de Jesús. Un pastor comparó conmovedoramente el sufrimiento de Kendrec con el de Jesús.
McDade era un estudiante universitario sin antecedentes penales. Los policías que lo mataron fueron exonerados porque les dijeron que un hombre negro armado había robado un ordenador portátil. Cuando encontraron a McDade caminando solo a varias manzanas de la escena del crimen, la policía le disparó y lo mató sin previo aviso. La policía cometió un error mortal, basado en prejuicios implícitos, pero no sufrió ninguna consecuencia.
Un grupo de Amigos de Orange Grove adoran en el monumento en octubre de 2020.
El asesinato de Anthony McClain golpeó a nuestra comunidad especialmente duro porque tuvo lugar junto al parque La Pintoresca, que es frecuentado principalmente por nuestros vecinos afroamericanos, que presenciaron lo que sucedió de primera mano. Alrededor de las 8:00 p.m., justo cuando caía el crepúsculo, McClain y su amigo fueron detenidos por la policía por lo que a menudo se llama un DWB, “conducir siendo negro». La policía interrogó al amigo de McClain que tenía el permiso de conducir caducado. Cuando se le pidió a McClain que saliera del coche, entró en pánico y corrió. Un agente le disparó en la espalda mientras huía. Herido de muerte, McClain siguió corriendo hacia el parque, cayó en la calzada y se desangró. Los testigos dicen que uno de los policías presionó su rodilla sobre la espalda y el cuello de McClain mientras lo esposaba, acelerando su muerte. La policía afirmó que McClain llevaba un arma. Supuestamente se encontró un arma “fantasma» cerca del lugar, pero no está claro si pertenecía a McClain o fue colocada por la policía. Lo que está claro es que McClain no amenazó a nadie con un arma.
Como es costumbre en tales casos, la comunidad creó un monumento conmovedor para Anthony: una gran foto rodeada de velas, expresiones de simpatía y llamamientos a la justicia. Black Lives Matter y los líderes religiosos locales unieron sus fuerzas para pedir justicia. A menudo iba allí a rezar, ya fuera solo o con Jill. En muchas ocasiones, me encontré con Kerwin Manning, un pastor afroamericano cuya congregación se reúne a solo una manzana de nuestra casa. A veces asistimos a los servicios allí y nos hemos hecho amigos de él y de algunos de los miembros de la iglesia.
El monumento a Anthony se convirtió en un lugar sagrado. La gente de fe a menudo viene allí a rezar y traer flores. Recé allí con un grupo de jóvenes cristianos evangélicos, y fue una experiencia poderosa, aunque su estilo de adoración es muy diferente de mi propia tradición cuáquera. Se me ocurrió: ¿por qué no celebrar un servicio de adoración cuáquero en este lugar?
Compartí esta idea con nuestro Comité de Paz y Preocupaciones Sociales y recibí un apoyo unánime y entusiasta. Invitamos a miembros del Meeting de Orange Grove de Pasadena a unirse a nosotros, y unos 12 participaron. Colocamos sillas junto al monumento y nos sentamos en silencio. Una mujer negra se unió a nosotros. Se sentó en la acera y fue acompañada por uno de nuestro grupo que escuchó con compasión mientras esta mujer compartía sus dolorosas luchas. Después del servicio de adoración, conocí a una joven madre llamada Esprit Jones que vivía al lado del monumento y lo cuidaba. Había visto a Anthony desangrarse en la calzada, y eso la animó a hacer algo al respecto.
Me sentí animado e inspirado por la pasión de Esprit por la justicia, y desde entonces nos hemos hecho amigos. Ha sido maravilloso verla desarrollarse como líder comunitaria comprometida con la justicia racial.
El Meeting de Orange Grove está situado en el corazón de la parte latina y afroamericana de nuestra ciudad, pero la mayoría de sus miembros viven lejos, en comunidades más ricas como San Marino, Highland Park, Altadena y Arcadia. La zona adyacente a la casa de Meeting es principalmente latina, con una renta familiar media de 25.000 dólares. Jill y yo somos de los pocos Amigos que viven en el “barrio», donde se encuentra la casa de Meeting, y hemos animado a los Amigos a conocer a sus vecinos. Los hemos llevado a pasear por el barrio, y han agradecido conocer mejor su barrio.
Nuestro Meeting tiene una miembro afroamericana desde hace mucho tiempo, Michelle White, que lleva décadas pidiendo justicia racial y social. Conozco a Michelle desde hace más de 20 años, y ella conoció a mi esposa mucho antes de que nos conociéramos hace diez años en el Desfile de la Paz del Domingo de Ramos aquí en Pasadena. Michelle y Jill se conocieron en la oficina del Comité de Servicio de los Amigos Americanos alrededor del año 2000, donde se involucraron en el trabajo de justicia de la vivienda. Jill considera a Michelle su mentora, así como su amiga. Michelle es brillante: formada como abogada, dirige una organización sin ánimo de lucro de vivienda asequible y está profundamente comprometida con la rendición de cuentas de la policía.
Después del asesinato de George Floyd en 2020 en Minneapolis, Minnesota, y de nuestro propio Anthony McClain, trabajamos juntos en un minuto de preocupación sobre la justicia racial, que fue aprobado por nuestro Meeting. Junto con muchos otros, también abogamos por la rendición de cuentas de la policía. Tras la muerte de McClain, el ayuntamiento aceleró la creación de una comisión policial y un auditor policial independiente: algo que llevábamos muchos años promoviendo. Desgraciadamente, ahora que está en marcha, nos damos cuenta de que tiene poco poder para crear cambios y ¡ni siquiera puede hablar de cuestiones de personal! Tras un año de incansable defensa, la policía sigue manteniendo que el asesinato estaba justificado. Mientras la investigación se prolonga, el senador del estado de California, Anthony Portantino, patrocinó un proyecto de ley específicamente diseñado para acelerar casos como este, y mi concejal afroamericano pide repetidamente que se actúe, pero el consejo se niega a admitir irregularidades o a tomar medidas, a pesar de que se proporcionó un acuerdo de 7,5 millones de dólares para los tres hijos de McClain. Cada semana, los miembros de Black Lives Matter piden el despido del administrador de la ciudad y del jefe de policía, que han decidido jubilarse anticipadamente, y de los agentes que mataron a Anthony McClain, que siguen en activo.
Cuando mi esposa, Jill, se mudó por primera vez a Pasadena para asistir al Seminario Fuller, conoció a John Perkins, un líder afroamericano visionario que fundó tanto Harambee Ministries en el noroeste de Pasadena como una organización nacional llamada Christian Community Development Association. Siguiendo las enseñanzas de Perkins, Jill se mudó intencionadamente a este barrio mayoritariamente negro conocido por la violencia de las bandas y el consumo de drogas. El barrio mejoró, pero también se gentrificó. Una cuarta parte de la comunidad afroamericana ha sido desplazada de la ciudad debido a la gentrificación. Esto llevó a Jill a involucrarse en el trabajo de justicia de la vivienda, que está estrechamente relacionado con la justicia racial.
Lo que aprendí del trabajo de justicia racial de Jill es la importancia del compromiso a largo plazo: se trata de relaciones. Nos presentamos constantemente en el evento anual de Martin Luther King Jr. en una iglesia bautista negra; nos presentamos en el desfile de la historia negra; nos presentamos en las manifestaciones; nos presentamos en los funerales de afroamericanos prominentes en nuestra ciudad. Poco a poco, hemos llegado a conocer a nuestros vecinos afroamericanos y ellos nos han llegado a conocer a nosotros. Así es como se forman las amistades.
Desde el 11-S, me he sentido impulsado a la construcción de la paz interreligiosa y he asistido a casi todos los modos de adoración imaginables: budista, musulmán, bahai, así como a diversas iglesias cristianas. He aprendido a no juzgar, sino a asumir la actitud de un invitado y un aprendiz. En los últimos diez años de asistir a iglesias negras, he aprendido más de lo que las palabras pueden decir. Me conmueven los coros, la predicación apasionada y el profundo compromiso con la oración. Me resulta liberador estar en una comunidad que alaba a Dios y a Jesús de todo corazón y expresa sus emociones libre y poderosamente, elementos que a menudo faltan en nuestra adoración cuáquera no programada. Después de estas intensas experiencias, sin embargo, vuelvo a la adoración cuáquera con una apreciación más profunda de nuestro silencio contemplativo, nuestra práctica de escuchar la “voz suave y apacible» y nuestra tradición profética que da a todos la oportunidad de decir su verdad como el Espíritu guía.
El santuario en el centro del monumento a Anthony McClain.
El 15 de agosto del año pasado, Jill y yo nos presentamos en el Parque Pintoresca para un servicio conmemorativo para Anthony McClain. Fue una ocasión alegre y solemne, con cantos y bailes y una gran banda de jazz llamada Salty Chips. El pastor Manning dio uno de los mensajes de justicia social más poderosos que he escuchado predicar en nuestra ciudad.
Uno de los miembros de su iglesia es un querido amigo, y me animó a compartir un poema que escribí sobre Anthony McClain. Decidí hacerlo durante el tiempo de comentarios públicos en nuestra reunión del Ayuntamiento de Pasadena al día siguiente. Compartí este poema, que me llegó como un ministerio vocal:
En memoria de Anthony McClain
Anthony, digo tu nombre y me inquieta.
Tu nombre también es el mío. Mismo nombre,
Mismo Dios, mismo barrio,
¡Sin embargo, cuán diferentes se volvieron nuestras vidas!
Moriste joven, padre de tres hijos,
disparado por la espalda por hombres de azul,
Corriendo por tu vida, toda tu vida,
Por el color de tu piel
Y el pecado original de Estados Unidos.
Soy viejo, privilegiado y blanco
Y monto en mi bicicleta eléctrica
Al lugar donde tu preciosa sangre
Se derramó innecesariamente en la calzada.
Porque tu muerte me aflige.
Voy a este lugar tan a menudo como puedo.
Estoy entristecido, pero me consuela ver
Este lugar hecho encantador
por tus amigos y familiares.
Tu foto con velas y flores, como un icono.
Como un faro,
Perennes plantadas donde tu sangre fluyó libre
Proclamando a todos con ojos para ver:
Fuiste amado, importaste, no estás
olvidado por completo.
Quiero decir tu nombre de nuevo: Anthony.
Siento de alguna manera que estamos conectados inextricablemente
Por aquel que nos llama a hacer justicia y amar la misericordia,
Y decir su nombre, su precioso nombre, con gratitud. . . .
Pedí a los miembros del consejo que tuvieran a la familia de McClain en sus oraciones. Inmediatamente después de compartir este poema, recibí este mensaje de texto del pastor Manning:
¡Hermano mío, hermano mío! ¡Ese poema fue poderoso y conmovedor! Puede que yo haya predicado ayer, ¡¡¡pero TÚ acabas de predicar esta noche!!!! Muy orgulloso de ti, hermano mío. Pastor Kerwin.
Me conmovió profundamente esta respuesta sincera. Me siento agradecido de ser parte de la Comunidad Amada en nuestra ciudad que está trabajando por la justicia racial. He aprendido que la justicia no es una palabra abstracta: es un compromiso a largo plazo, como el matrimonio o la amistad. Como dijo Cornel West, “La justicia es el aspecto que tiene el amor en público». Espero que nosotros, como Amigos, podamos tomar estas palabras en serio y acercarnos a nuestros hermanos y hermanas afroamericanos con espíritu de amor. Para mí, eso es lo que significa ser un Amigo.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.