El estornino era una bola de plumas rotas enrollada en una canaleta desbordada. Durante toda la noche, Dex y yo habíamos rebuscado entre los escombros (ramas, hojas, restos de sobres acolchados y envases de comida para llevar) que se acumulaban en las rejillas de la tormenta, donde la presión del agua tejía la basura en algo opuesto a un nido. La marejada ciclónica y su destrucción eran el menor de nuestros problemas, pero atender a las pequeñas criaturas que fueron arrastradas durante una manifestación era a veces lo máximo que podíamos hacer.
¿Se… se ha escapado? Levanté la vista al cielo, que era un mosaico despejado de nubes negras agrietadas con la luz del sol. El tipo de nubes que habíamos llegado a llamar “alas de ángel».
No —dijo Dex—, es una coincidencia. Mira, hay más por allí. No se los han llevado.
Seguí la mirada de Dex hasta el aparcamiento de enfrente. Allí estaban, un grupo de pajaritos negros que se balanceaban y correteaban haciendo alegres ruidos de robot, el brillante rocío del universo plegado con sus alas. Estorninos. Plagas según todas las definiciones de la palabra. Por supuesto que nos los dejarían a nosotros.
Jane, dame tu bolso.
¿Qué? ¿Por qué? Pero Dex tenía el pajarito en la mano, ya envuelto en un fajo de pañuelos de papel que probablemente tenía en el bolsillo para tales emergencias relacionadas con la vida silvestre.
No puedo, Dex. Tengo que ir al Meeting. No hay tiempo…
“Lo sé”. Dex me miró de reojo y luego suspiró. “Iré contigo, ¿vale? Esperaré fuera y quizá Dios te diga qué hacer con esta cosa”.
No…
No funciona así, lo sé.
Caminamos en silencio hacia la ciudad vieja, bajo árboles que parecían esforzarse bajo el calor húmedo de principios de junio. Dex apenas echó un vistazo a su parada de metro habitual al pasar. Pero seguían sujetando el pájaro en el bolsillo delantero abierto de mi bolso y me alegré de que estuvieran conmigo.
Dejé a Dex en el jardín de fuera, elegí un asiento al fondo de la sala de Meeting y me quité los tapones de alta frecuencia de los oídos. Me los había puesto hacía tres días, alertada por el zumbido agudo de que se acercaba una tormenta, de que se acercaban ellos. Éramos millones los que podíamos oírlos de esa manera: no lo suficiente para comunicarnos, pero sí para saber cuándo refugiarnos. No lo suficiente para salvar a quienquiera o lo que fuera que hubieran decidido llevarse con su furia de viento y lluvia y arcos eléctricos salvajes, pero sí para llorar una pérdida abstracta por adelantado. Cuando empezó, mi Meeting me había pedido que les dijera cuándo empezaba el zumbido, que fuera a la casa y me sentara con ellos en un Meeting improvisado, para rezar por los que pronto se perderían. Que escuchara con mis oídos sintonizados con las frecuencias de los ángeles, como si pudiera oír algo por encima o por debajo de ese zumbido agudo y mi corazón latiendo con fuerza. Pero pronto supieron que no tenía nada que aportar más allá del pozo de terror que todos teníamos en aquellos primeros días.
Todo lo que podía oír ahora, al fondo de la sala, era el suave susurro de la gente acomodándose en sus asientos y la respiración profunda y resonante de los que ya se habían sumido en el silencio.
Palpé los tapones para los oídos y me los guardé en el bolsillo, estirando el cuello para ver el jardín donde sabía que estaría Dex. Si me movía en mi asiento podía verles, sentados en el viejo banco de madera gris, acunando el pájaro en su regazo. Era difícil, en el contexto del deleite de Dex, no leer el pico abierto del pájaro como una sonrisa, ni leer amor en las arrugas de las comisuras de los ojos semicerrados de Dex. Pero tal vez ambos estaban deshidratados.
Al otro lado de la sala, una mujer llamada Kat se levantó de su asiento y miró en mi dirección durante un rato. Sabía que sus pensamientos no estaban en el sol moteado sobre las hojas de peonía, ni en las flores aplastadas por la tormenta, ni siquiera en Dex sentado en ese viejo banco empapado. Tenía esa mirada. Como si hubiera mirado a un ángel a la cara. Como si no hubiera sobrevivido del todo a la experiencia.
Kat era nueva en nuestro Meeting, pero había estado en Meetings antes, cuando vivía en la Costa Oeste. Todavía no había tenido mucha conversación con ella: después del Meeting, cuando la gente tomaba su té o café o lo que estuviera caliente ese día, los ancianos se reunían alrededor de Kat, el círculo tan denso que era impenetrable. Desde mi punto de vista de forastera, me imaginaba que le imponían las manos, arrullando a la mujer rota. No recordaba si alguna vez habían sido así conmigo.
¿Qué sonido hace la Luz?
Sabemos qué sonido hace la oscuridad. Sabemos que la oscuridad va acompañada del viento que destroza las hojas de los árboles. Arcos eléctricos crepitantes. Pero, sobre todo, la oscuridad es silenciosa. Es el silencio después de que todo ha terminado y nos quedamos para averiguar qué nos han quitado. El momento que se abre como un abismo. El momento antes de que empiecen los gritos. ¿Qué sonido hace la Luz cuando nuestro mundo está lleno de tanta oscuridad silenciosa?
Cuando Kat volvió a sentarse, fue como si todo el Meeting se derrumbara con ella. Estábamos descentrados, desequilibrados, tratando de hacer lo mejor por ella, de escuchar sus palabras y resistir el impulso de saltar con palabras de aplacamiento o acurrucarnos para consolarnos. Éramos parte de este nuevo mundo. Dejemos que nos sentemos con él. Dejemos que nos sentemos en él mientras su nuevo silencio nos rodea.
Había oído algunas cosas sobre Kat y su vida antes de que viniera aquí. Incluso había buscado en la red su nombre, su casa de Meeting, y había encontrado una foto de ella y un niño de pelo oscuro en bicicletas. Otra foto en una comida compartida en un huerto comunitario.
La red confirmó que los ángeles habían descendido sobre la costa y se habían llevado a niños nacidos en 2016, al igual que se habían llevado a los osos polares, los azulejos orientales, las mariposas cola de golondrina negras y amarillas, los líquenes de corona, el salmón (incluso los de piscifactoría) y tantos otros que había olvidado sus nombres porque ¿qué podía hacer con esa pérdida? Ciertamente no podía cargar con ella.
¿Por qué 2016?
A Dex le había costado un tiempo entender a mi familia adoptiva. Al principio, habían supuesto que los Amigos eran una especie de reliquia nostálgica que se escondía del mundo en una casa heredada en la ciudad vieja detrás de la muralla, o tal vez una secta religiosa. Muchos todavía hablaban con una extraña deferencia, incluso cuando usaban las mismas palabras que todos los demás. “Es porque le están hablando al dios que todos llevamos dentro, ¿sabes?», les había dicho. “Se acuerdan de tener cuidado con eso».
Dex había arrugado la nariz cuando dije esto y lo dejé pasar. Recuerdo bien esa conversación porque había sido solo un mes después de que mi madre, una refugiada climática que se había quedado mucho más tiempo de la cuenta visitando a unos parientes lejanos al otro lado de la frontera, hubiera sido deportada. Recordaba todo de esa época como si estuviera contando lo que me quedaba. Era dos meses después de que conociera a Dex, que entonces tenía un nombre diferente. Era mi único amigo y no quería que pensara que le daba más problemas de lo que valía.
En el jardín, con el pajarito en su regazo, Dex mantuvo la palma de la mano lo suficientemente quieta como para que el pájaro pudiera beber antes de que el agua se escurriera entre sus dedos.
¿Por qué eligen un año cualquiera?
Dex tarareó en contemplación poco convencida e inclinó la cabeza hacia el estornino, cuyas plumas de la garganta subían y bajaban como si produjeran un sonido que yo no podía oír. Creo que va a estar bien —dijeron, vertiendo más agua en la copa de su mano. No sabía si se referían a Kat o al pájaro. No importaba.
No podía sacudirme la rareza de una omisión particular: cuando se anunciaba una desaparición, la razón siempre estaba ausente del informe de noticias. Así que escaneé los feeds para ver quién o qué se había ido después de la tormenta y me pregunté si estos nombres, fechas y lugares eran en realidad el resultado de una manifestación, o una nueva pandemia que no nos estaban contando, u otra oleada de suicidios.
Haciendo clic y zumbando, el estornino saltaba en la caja que Dex y yo habíamos encontrado en el contenedor de reciclaje de la casa de Meeting. El pájaro había estirado sus alas, tirando de cada pluma a través de su pico para quitar la suciedad, dejando sólo estrellas dispersas sobre un fondo de derrame de petróleo. Había forrado la caja con algunas de las viejas camisetas de mi madre. Las había apartado días después de su deportación, después de que los Amigos me dijeran que me quedara en el apartamento de arriba todo el tiempo que necesitara, ofreciéndome cazuelas veganas y barbacoa cultivada en laboratorio. Metiendo las camisetas en una bolsa, apilando sus libros y su taza favorita, estaba separando sus restos del núcleo de mi vida para poder sentirme preparada para dejar este extraño y encantador nido que había hecho para mí, para ir a un mundo lejos del que ella conocía.
Algún día me sentiría motivada para encontrar algo incluso la mitad de bueno por mi cuenta. Pero hoy, abajo, en la planta principal de la casa de Meeting y en el jardín, los artistas del duelo estaban haciendo una contemplación caminando mientras llevaban rastreadores GPS, transmitiendo el espacio recorrido en la forma de biomasa perdida. Un kilómetro por cada tonelada. Del pensamiento y el sentimiento a la web dinámica, mapeando la pérdida y el espacio negativo de la esperanza con sus pies.
Puse la tapa en la caja del estornino, amortiguando la constante charla del pájaro. Cuando un golpe en la puerta interrumpió la habitación, el pájaro aleteó contra el cartón.
Oye —dijo Dex, pasando a mi lado al apartamento—. He visto a esa mujer abajo. Kat.
¿Sí?
Dex se desplomó en los suaves cojines de mi sofá, pero luego se inclinó hacia delante para mirar dentro de la caja. Está cortando rodajas de manzana en la cocina. Para las monjas de la muerte o lo que sea. La gente de la biomasa. Le pedí un vaso de agua antes de subir aquí.
¿Cómo parecía?
Dex se encogió de hombros. Bien, supongo. Tal vez un poco menos apocalíptica de lo que describiste antes. Bastante normal.
Apocalíptico podría ser normal.
Podría ser. Debería serlo, a veces.
Caímos en un silencio cálido, ambos en el sofá, mirando la caja de cartón y escuchando si había movimiento. Dex olisqueó y sacó algo de su bolsillo. Un pañuelo de papel con algo envuelto. Cuatro rodajas de manzana colocadas para parecer, al principio, una manzana entera.
Me las ha dado. Para que te las dé a ti. Dijo que tú también las necesitas.
Mientras yo masticaba una rodaja de manzana, Dex se deslizó hasta el suelo y se sentó con las piernas cruzadas frente a la caja. Cuando levantaron la solapa, el estornino revoloteó hasta el borde de la caja y luego saltó para posarse en la rodilla de Dex. Con la cabeza ladeada y las plumas de la garganta palpitando, el estornino trino, su voz volando sobre las octavas, imitando el sonido de las alarmas de los coches, los tacones altos en una acera y un zumbido agudo que hizo que mi corazón se acelerara y mi mano buscara tapones para los oídos. Con los ojos semicerrados de deleite, Dex extendió su dedo e indujo a la criatura a su palma. Estas cosas pueden hablar, ¿sabes? Son grandes imitadores.
Sí. Siempre escuchando, aparentemente.
El estornino estiró sus alas y revoloteó hasta el suelo, donde se pavoneó como a menudo había visto hacer a los estorninos. Su brillante ojo negro se volvió hacia nosotros y supe que este animal había sido seleccionado. Tal vez no por los ángeles, sino por alguien o algo más. Lo supe con la misma certeza con la que supe que Dex y yo habíamos creado un vínculo vivo al cuidar del pájaro. Un vínculo vivo con su propio lenguaje tierno que hablaría al silencio después de la tormenta.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.