Javier se sumió en el silencio, esperando que en este Primer Día no se perdiera en el tiempo y el espacio. Los Amigos a su alrededor arrastraron los pies, y la sala se fue quedando en silencio gradualmente. Javier respiró hondo y escuchó.
La primera vez que se desancló fue un día como cualquier otro. Fue en bicicleta a la sala de Meeting, ansioso por ponerse en marcha después de un desagradable intercambio con su compañera de casa, Cynthia. Ella estaba frustrada porque Javier no prefería asistir a una protesta el domingo.
“No estoy seguro de que una protesta cambie algo”, dijo Javier.
“Como si sentarse en silencio lo fuera a hacer”, replicó ella.
“No lo entiendes”, dijo. No estoy seguro de que nada de lo que haga importe, pensó. Se había sentido a la deriva después de graduarse.
Mientras iba en bicicleta por la calle 45, evitó por poco una colisión con un automovilista, que lo maldijo.
Después de sortear estas ocurrencias demasiado ordinarias, encontró un alivio en el fresco silencio de la sala de Meeting.
“Buenos días, Javier”, murmuró Nina. Era una amable anciana blanca a la que Javier había llegado a amar y respetar, especialmente después de que falleciera su abuela. Nina le estrechó la mano brevemente. Un hombre barbudo que trabajaba en la antigua escuela de Javier asintió saludándole. Javier se dirigió a su asiento favorito cerca de la ventana. Cerró los ojos e intentó desconectar de la voz de Cynthia y de la cara de enfado del automovilista, para escuchar en busca de guía. Un rezagado entró de puntillas en la sala hasta una silla vacía. Javier cerró los ojos con más fuerza.
Después del habitual nerviosismo, su respiración se hizo más profunda y su mente se calmó. Escuchó atentamente y la sala se desvaneció.
El repentino olor a humo le hizo abrir los ojos de golpe. Javier se asombró al encontrarse sentado no en una silla en la sala de Meeting, sino sobre el casco roto de un metal oxidado en un campo abierto de hierba marrón y sin vida. El cielo brillaba caliente y brillante en lo alto. El aire estaba lleno de ceniza y humo. Los restos agrietados de pavimento gris se extendían a lo lejos, hacia una ciudad en el horizonte. La ciudad estaba en llamas. Grandes bocanadas de humo negro se elevaban sobre el horizonte.
“Vi que había un océano de oscuridad y muerte”, dijo una voz, sonora. Javier se giró bruscamente, pero la luz a su alrededor se atenuó. Entrecerró los ojos, y el humo y el cielo abierto desaparecieron. Estaba de vuelta en la sala de Meeting.
“Pero también había un océano infinito de luz y amor”, continuó la voz. Era el hombre de la escuela de Javier, el bibliotecario, quien estaba dando testimonio desde el silencio. “George Fox escribió estas palabras. En su visión, vio una oscuridad abrumada por la luz. Tuvo una revelación sobre el mal que vive en todos nosotros, y del amor que también vive allí. Deberíamos nutrir uno hasta que fluya sobre el otro. Eso es en lo que estoy pensando esta mañana”.
Javier captó el más leve olor a algo quemándose mientras salía tembloroso de la sala de Meeting.
Javier no le contó a nadie su extraña experiencia. De alguna manera estaba a la vez reacio y ansioso por volver al Meeting la semana siguiente. Pasó el tiempo en silencio con impaciencia. Para su decepción y una cierta medida de alivio, no ocurrió nada extraordinario. Nina le sonrió, habló con el bibliotecario sobre los aspectos más interesantes del
Pero la semana siguiente, casi en el momento en que Javier cerró los ojos, sintió que algo era diferente. Un susurro en el borde de su oído se convirtió en un viento que azotaba su pelo y su cara, y abrió los ojos. Estaba sentado en el borde de una orilla que lamía el agua. El viento traía el olor a salmuera de pescado y algo amargo. Un ave marina graznó ásperamente en lo alto. A cierta distancia, un buque de carga se movía pesadamente.
Objetos atestaban la orilla y flotaban en el agua, de diferentes formas y tamaños, basura que parecía ser mayormente plástico. Un brillo aceitoso relucía en la superficie del agua.
Un movimiento en la distancia llamó su atención, y Javier se puso de pie de un salto. Tres personas, dos altas y una más baja, se alejaban de él descalzas por la orilla. La persona más baja llevaba un sombrero azul descolorido. Llevaban cañas de pescar y un cubo.
“¡Hola!”, gritó Javier. Agitó los brazos por encima de su cabeza.
Las personas no dieron ninguna indicación de haberle oído. Él corrió tras ellos. Los alcanzó cuando uno de los hombres altos hablaba con los otros en un idioma que Javier no reconocía. Los tres estallaron en risas ante alguna broma.
“Disculpen, pero…”, dijo Javier. Extendió una mano para tocar el hombro del que llevaba el sombrero.
La mano de Javier atravesó completamente el hombro del chico, sin hacer contacto. Javier se quedó boquiabierto. Lo intentó de nuevo con el mismo resultado. Corrió por delante y se detuvo frente al grupo. No parecían verle, y caminaron directamente a través de él. Javier se quedó mirando el rastro de huellas a lo largo de la orilla por donde habían pasado. Solo tres pares de huellas, caminando en paralelo. No era el trío el que era insustancial. Era Javier.
Estaba experimentando tratando de tocar otras cosas como la arena, el agua y las piedras, cuando alguien habló, y una vez más estaba en la tranquilidad de la sala de Meeting.
Después de eso, Javier “viajaba” cada vez que se sentaba a adorar. Mientras volvía a casa en bicicleta después del levantamiento del Meeting, pensaba en lo que había visto y se preguntaba por qué se le estaban mostrando estas visiones, si eso era realmente lo que eran. Empezó a escribir un diario sobre sus observaciones y a reflexionar sobre ellas. En los siguientes Primeros Días, decidió llevar a cabo una serie de experimentos. No podía tocar nada, pero podía ver y oír y experimentar olores. Las personas que encontraba, y presumiblemente los animales, no podían verle ni oírle si les hablaba. ¿Podía influir en algún aspecto de lo que veía, o era aleatorio? Muchas veces, pensó que podría estar presenciando un futuro sombrío, pero también podría ser el presente sombrío, para algunos lugares del mundo.
Entonces ocurrieron dos cosas aún más extraordinarias.
Un Primer Día, después de acomodarse expectante en el silencio, Javier abrió los ojos y se encontró de pie cerca de una esquina concurrida. Los escaparates parecían inusuales de alguna manera, y entonces se dio cuenta de lo que era extraño: parecían anticuados, al igual que los coches que circulaban por la avenida. Examinó la vestimenta de un hombre que pasaba por allí, y luego la de otro. Sus corbatas y solapas eran más anchas, con formas y patrones anticuados. La bufanda floral y los pantalones acampanados de una mujer apoyaron su teoría. Recorrió la acera abarrotada hasta que llegó a un quiosco y pudo confirmar lo que sospechaba. Estaba viendo, o quizás incluso visitando, el pasado.
Mientras reflexionaba sobre esta revelación, vio un brillo al otro lado de la calle. En la acera opuesta a donde estaba, una joven con un vestido amarillo se abría paso, y estaba…
Mientras Javier observaba, la cabeza de la mujer se giró. Miró directamente a Javier. Su cara también miraba hacia adelante. Parpadeo-parpadeo-parpadeo. Era como ver una película saltar. Ella siguió caminando. Estaba mirando hacia adelante y mirando hacia atrás al mismo tiempo. Ella podía verle.
“¡Oye!”, gritó Javier. “¿Hola?”
La figura de la mujer tembló, y luego se desdobló en dos mitades. Ella siguió caminando con su brillante vestido amarillo, dejando atrás un eco brillante de sí misma de pie en la acera. El eco tenía una cara más vieja y estaba vestida con un chándal gris. Le dedicó a Javier una sonrisa débil y un pequeño y reacio saludo con la mano.
La mujer se llamaba Edith.
“¡Puedes verme!”, dijo Javier, sin aliento por su carrera al otro lado de la calle. “¿Cómo puedes verme? Otras personas ni siquiera pueden decir que estoy aquí”.
“No estás aquí”, dijo Edith, sonriendo. “Y yo tampoco”.
Caminaron juntos, y Javier notó que Edith permitía que los transeúntes la atravesaran, en lugar de participar en el errático movimiento lateral y esquivo que hacía Javier. Ella había estado haciendo esto durante un tiempo.
¿Quién es la mujer a la que estás siguiendo?
Edith pareció triste, pero solo por un momento. “Soy yo, por supuesto. Este es mi pasado. Bueno, este día perfecto, de todos modos. Me gusta fingir que sigo siendo esa joven”.
Javier hizo una pausa. Había estado tan sorprendido y emocionado de encontrar a alguien que pudiera entender su experiencia que se precipitó de cabeza a hacer preguntas. Se dio cuenta de que realmente no había estado escuchando sus respuestas.
“No sabía que podíamos elegir dónde o cuándo visitar”, dijo, con cuidado.
“¿Es eso lo que haces tú?”, dijo Edith, arqueando una ceja. “Yo no. Aquí es donde terminé”.
Se detuvo frente a una casa de piedra rojiza con una puerta verde. Llegaron justo cuando la versión más joven de Edith estaba entrando.
“Ahí voy. Cuando todavía era hermosa, y el mundo parecía menos terrible. Bueno, supongo que entonces también era terrible. Por diferentes razones”.
“Sigues siendo hermosa, Edith”.
Las líneas alrededor de sus ojos se arrugaron. “Qué adulador”.
Un amistoso estrépito, que Javier asociaba con las cocinas, provenía de las ventanas abiertas, junto con un aroma sabroso.
¿Qué hay para cenar?”, preguntó, medio en broma.
Edith sonrió radiante. “Lasaña. Comí lasaña con mi hermana y mi pequeña sobrina. Nuestros maridos murieron en la guerra, y nos turnábamos para cocinar. ¿Quieres ver?”
“Claro…”, empezó a decir Javier. En ese momento, oyó a alguien aclararse la garganta, y sus ojos se abrieron en la sala de Meeting.
Nina se aclaró la garganta de nuevo y se puso de pie para hablar.
Javier intentó encontrar a Edith en los siguientes domingos, pero sus viajes parecían aleatorios. Después de un tiempo, dejó de viajar por completo. Ya no podía sumirse en el silencio como antes. Escuchaba la suave respiración de otros Friends y se sentía solo.
Se propuso localizar la casa de piedra rojiza donde había caminado con Edith. Tal vez podría encontrar una pista que le llevara a ella en el aquí y ahora. ¡Tendrían tanto de qué hablar!
La búsqueda de Edith impulsó el sentido de propósito de Javier durante más de seis meses y le llevó a una dirección en Brooklyn. Cuando encontró la casa, parecía muy parecida a como había sido antes. La puerta estaba pintada de un tono azul intenso, y pulcras filas de petunias florecían en las jardineras de las ventanas. Llamó, con el corazón latiendo rápido. La búsqueda de la propiedad listaba a una “Edith Jones” como la propietaria actual.
En respuesta a su llamada, la puerta azul se abrió. El corazón de Javier dio un vuelco. La persona en la puerta se parecía mucho a Edith.
“Sí, ¿puedo ayudarte?”
“¡Hola, Edith!”, exclamó. “Soy yo, Javier”. Su entusiasmo se enfrió al percibir la voz de contralto del ocupante, el pelo corto y la camisa abotonada. En la solapa de la camisa había un colorido pin que decía “mis pronombres son elle/elles”.
¿Quizás buscas a mi tía Edith?
Javier asintió. “Lo siento, te pareces un poco a ella”.
“¡Definitivamente me han dicho eso! Soy Eddie”. Extendieron una mano, y Javier la estrechó,
¿Está Edith aquí? Tenía muchas ganas de hablar con ella.
“Siento decirte que ha fallecido”.
“¿Cuándo ocurrió esto?”, exclamó Javier.
Eddie llevó a Javier a una tranquila sala de estar con una chimenea y una repisa. Las paredes estaban pintadas de color lila.
“Esta es la tía Edith y mi madre”, dijo Eddie. Señalaron una foto enmarcada en la repisa. En la foto, una joven Edith posaba con su hermana en los escalones de la casa, con un niño pequeño en brazos. “Murió hace tres años. Cáncer”. Eddie miró a Javier. Se sorprendió por sus propias lágrimas confusas. “¿Cómo la conociste?”
“La conocí brevemente”, dijo. “Parecía amable”.
“Lo era”, dijo Eddie. “Meditábamos juntos cuando estaba enferma. Bueno, yo meditaba. Creo que ella rezaba. ¿Sabías que era Quaker?”
Javier se levantó y se metió las manos en los bolsillos. Se aclaró la garganta una vez y empezó a hablar.
“Hace unos meses, conocí a una mujer llamada Edith, y aprendí algo valioso. El pasado no se puede cambiar, solo atesorar o reflexionar sobre él”.
Alguien se removió en su asiento, y la silla crujió.
“Pero no podemos vivir en el pasado. El futuro nos necesita ahora, y tuve una visión de lo que podría pasar si no actuamos”.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.