Réquiem, Ruanda

De Laura Apol. Michigan State University Press, 2015. 101 páginas. 19,95 $/tapa blanda; 15,95 $/libro electrónico.

Comprar en la tienda FJ de Amazon

Réquiem, Ruanda
fue para mí una revelación sobre la historia, la humanidad y el poder (y las limitaciones) del arte.

La autora, Laura Apol, profesora asociada en la Universidad Estatal de Michigan, comenzó a viajar a África en 2006 para ayudar a enseñar a los supervivientes del genocidio de Ruanda a utilizar la escritura narrativa para sanarse a sí mismos y a los demás. Por el camino, decidió asumir la espinosa, dolorosa y casi imposible tarea de crear arte que sirviera de testimonio para una cultura que antes le era completamente ajena. Es difícil imaginar qué requirió más valor: escuchar a los supervivientes de una guerra civil de 1994 en la que los ruandeses asesinaron a 800.000 de sus compatriotas en un período de 100 días, o abordar este material desde lo que ella reconoce como la posición de una forastera privilegiada.

Que no quepa duda: esta no es la obra de una turista ocasional que se golpea el pecho. Es una lamentación cuidadosamente observada en forma poética por una mujer que ha vivido en Ruanda y ha dejado que su corazón se abra para transmitir las secuelas de atrocidades que no puede imaginar. Del poema “Las vidas de los otros”:

cada historia guarda una pregunta
que es más que la vida misma
Y cada historia es su respuesta.

¿Qué puedo hacer sino escuchar?

A lo largo de varias visitas a este país geográficamente encantador y sin salida al mar, que nunca experimentó una guerra civil hasta que fue colonizado, Apol es siempre consciente de las dificultades de su trabajo y de su responsabilidad para con las personas cuyas historias explora. En el epílogo del libro, dice: “No tengo derecho a hablar. Pero al mismo tiempo no tengo derecho a no hablar”. Atrapada “entre los polos del derecho y la obligación”, intenta comprender su papel. “Si me resisto al derecho, eludo la obligación. No puedo tener uno sin el otro”.

En la medida de lo posible, la poesía de Apol logra trascender sus reacciones personales y revelar el tormento de una nación. Sus poemas son sobrios, incisivos y contundentes. En “Grieta”, describe a un desconocido ruandés con una cicatriz de quince centímetros:

Cicatriz no es la palabra.
Es parte de su cuerpo arrancada,
una libra de carne desaparecida, una ausencia visible
—piel, músculo, hueso.

“En el bar del hotel” dice, en su totalidad:

el periodista en chanclas
está tecleando sus notas.

Ahora come patatas fritas,
ahora bebe Primus de barril mientras trabaja.

Ahora se aparta del teclado,
con las manos sobre la cara.

Sus sollozos sacuden la habitación.

Esta colección se basa en la forma de un réquiem católico, dividido en las etapas de
Introit
,
Dies Irae
, y
Lacrimosa
. Es una forma adecuada de presentar el tema, y los poemas, como los ritos religiosos, combinan asombro, horror y oración. Profundamente luctuosos, rabiosos y elegíacos, también celebran la vida, la belleza del campo ruandés y el poder de la regeneración. De “Reparaciones”:

Los helechos crecen majestuosos aquí,
los ríos se llenan, las flores florecen
púrpura, amarillas, fucsia
y rosas.

Réquiem, Ruanda está bien diseñado y producido, y es amable con el lector no experto. Incluye una introducción, un resumen de la historia de Ruanda y un epílogo, “El escritor como testigo”, que explica con más detalle los retos de explorar y recordar una cultura ajena desde la perspectiva de una estadounidense blanca. La información preliminar y final proporciona información pertinente sin llegar a ser excesivamente académica; las notas están bien organizadas y son fáciles de entender. Los lectores deberían apreciar la mano guía del autor/editor y la cuidadosa descripción que hace la poeta de su proceso creativo. Recomiendo encarecidamente este volumen de 32 poemas a amigos, artistas y activistas.