Encontrar la misericordia mientras se cumple cadena perpetua sin libertad condicional
La prisión es un lugar de desconexión: separación de la sociedad, la familia y todo lo que uno ama. Esta separación dificulta la reinserción en un mundo que no dejó de girar cuando te fuiste. Como personas marcadas por la mancha del encarcelamiento, los reclusos luchan por encontrar sus nuevas identidades. El estigma y la vergüenza mantienen a muchas personas atrapadas en un ciclo de comportamiento criminalizado y encarcelamiento. Trascender estas circunstancias de la vida requiere tiempo y, yo diría, una generosa cantidad de amor y misericordia de las personas que te rodean. Yo he sido la afortunada receptora de ambos.
Soy una de una comunidad de mujeres en SCI-Muncy, la prisión de máxima seguridad de Pensilvania para mujeres, que cumplen cadena perpetua sin libertad condicional (LWOP, por sus siglas en inglés). En 2005, estaba en una crisis de salud mental y era adicta al crack. Estaba en una relación abusiva con un hombre que también era adicto y tenía una enfermedad mental. Mi desconexión de la vida comenzó mucho antes de mi encarcelamiento. Todo mi mundo giraba en torno a las drogas, y me rodeaba de otras personas como yo, personas que no me juzgarían ni hablarían de lo bajo que había caído.
Mi crimen fue horrible. Incluso ahora me cuesta entender cómo me permití involucrarme en el asesinato de mi buen amigo. De no ser por su conexión conmigo, hoy estaría vivo. No sé si hay palabras para describir lo difícil que es vivir con ese hecho.
Incluso antes de mi arresto, sentí que algo dentro de mí había muerto, como si ya no tuviera alma. Después de mi arresto, enferma y sola con mis pensamientos en una cárcel de Carolina del Norte, sentí la presencia de Dios y escuché este mensaje: Dios te ama. Unos días después, mi madre se puso en contacto conmigo y me envió un mensaje de amor incondicional. Nada de esto tenía sentido. ¿Por qué alguien me amaría? Realmente creía que no había vuelta atrás de lo que había hecho, pero al mismo tiempo, algo se encendió dentro de mí. Después de años de querer morir, de repente quise vivir.
El día en que me sentenciaron, mi padre me dijo que lo único que podía hacer ahora era redimir mi vida, y eso es lo que me propuse hacer. Primero, tenía que dejar de beber. Trabajé los 12 pasos de Alcohólicos Anónimos con mi padrino por correo. Asumí mi infancia, mis problemas con las relaciones y todas las cosas terribles que había hecho durante mi adicción. Estaba afrontando mi vergüenza, lo cual era esencial si alguna vez quería vivir de verdad en la recuperación.
Estaba haciendo todo este trabajo, pero todavía no podía afrontar el crimen que me había llevado a prisión. Unos cuatro años después de mi sentencia, tuve que volver a los tribunales. La audiencia trajo de vuelta cada detalle horrible del crimen. Cuando regresé a Muncy, todo lo que había estado intentando empujar hacia las profundidades de mi mente estaba en primer plano. Ya no podía huir de ello. Una psicóloga de la prisión accedió a reunirse conmigo porque estaba claro que necesitaba ayuda.
Recibir tratamiento de salud mental en prisión no es fácil. Los psicólogos del personal tienen poco tiempo para algo más allá de los controles mensuales con las mujeres en la lista de salud mental. Como no estaba tomando medicamentos psiquiátricos y nunca me habían diagnosticado, no se me consideraba alguien que necesitara servicios. Afortunadamente para mí, mi psicóloga de la unidad tenía antigüedad en la prisión. Sabía que estaba sufriendo y luchó por poder verme. Si esta mujer excepcional no hubiera estado dispuesta a salirse de los límites, no sé dónde estaría hoy. Necesité ocho años de terapia individual para superar el trauma de mi crimen.
Necesitaba venir a prisión para evitar causar daño. Muchas cosas buenas han salido de esta experiencia, pero a un precio muy alto, incluso para mi familia. Vi a mi madre envejecer mientras luchaba por satisfacer mis necesidades, complementando los 42 centavos por hora de ingresos que recibía por mi trabajo en la prisión. Cada vez que el bote de cambio de mamá se llenaba, usaba ese dinero para pagar la gasolina para el viaje de tres horas y media a la prisión y nuestro almuerzo de la máquina expendedora. Me rompió el corazón ver lo que mi presencia aquí le hizo a mi madre.
Como personas marcadas por la mancha del encarcelamiento, los reclusos luchan por encontrar sus nuevas identidades. El estigma y la vergüenza mantienen a muchas personas atrapadas en un ciclo de comportamiento criminalizado y encarcelamiento. Trascender estas circunstancias de la vida requiere tiempo y, yo diría, una generosa cantidad de amor y misericordia de las personas que te rodean. Yo he sido la afortunada receptora de ambos.
Hay un tira y afloja al estar en prisión. Intentas mantenerte conectado con el mundo exterior, pero duele. Todo es un recordatorio de lo que te estás perdiendo. No pude escuchar música durante años porque me daba nostalgia. Mis recuerdos son una bendición, pero también pueden ser dolorosos. Quieres separarte del mundo exterior, pero necesitas mantenerte conectado por tu propio bienestar mental. Al mismo tiempo, necesitas construir una vida en el interior, por mucho que te resistas a hacerlo.
Mientras estaba en terapia, me mantuve ocupada con el trabajo, la iglesia y el ejercicio. Me uní a la organización de reclusos y me ofrecí como voluntaria para muchos proyectos de servicio comunitario. Uno de mis favoritos fue el Programa de Cachorros, en el que entrenábamos perros de servicio para personas con discapacidades físicas. Estaba haciendo cosas para ayudar a otras personas, lo que me hacía sentir bien conmigo misma. También estaba construyendo mi autoestima y confianza, lo que me ayudó a reparar algunas de las relaciones dañadas con mi familia. Aprendí que lo que se perdía podía ser restaurado. También he aprendido de las muchas mujeres que he conocido en prisión con las que he formado verdaderas amistades basadas en nuestras experiencias compartidas de alegría y dolor, pérdida y perdón.
En 2014, fui admitida en el programa de tratamiento para pacientes hospitalizados de Muncy para personas con trastornos concurrentes: salud mental y adicción. El programa me hizo mucho bien, principalmente porque estaba receptiva al proceso. La mayoría de las mujeres no lo están. Entran en tratamiento porque es un requisito para la libertad condicional. Se necesita tiempo para trasladar tu proceso de pensamiento a un lugar de querer recuperarte de la adicción, pero la prisión no puede ofrecer ese tipo de tiempo. El hacinamiento lleva a que las mujeres sean empujadas a través del proceso para sacarlas de la prisión, a pesar de que la mayoría de los adictos requieren tratamiento a largo plazo. Las prisiones no están diseñadas para este tipo de tratamiento intensivo, y la reincidencia que veo todos los días demuestra que las mujeres no están recibiendo lo que necesitan.
Madre Catherine McAuley, fundadora de las Hermanas Religiosas de la Misericordia. Daguerrotipo,
c. 1840. commons.wikimedia.org.
Actualmente trabajo como especialista certificada en apoyo entre pares (CPS, por sus siglas en inglés). Mi formación como CPS me preparó para apoyar a mis compañeras durante una crisis de salud mental. No soy terapeuta, pero comparto algo valioso con las compañeras a las que apoyo: he estado donde ellas están. Trabajo con mujeres que están asumiendo su pasado y luchando por perdonarse a sí mismas. Les ayudo a desarrollar estrategias para mantener su recuperación cuando abandonan el entorno estructurado de la prisión.
Mi trabajo como CPS consiste principalmente en escuchar y estar presente. Cuando me siento con alguien que sufre, le miro a los ojos y conecto con ella. Es poderoso. Y en ese momento, me preocupo profundamente. No importa quiénes sean o lo que hayan hecho; somos dos mujeres que compartimos algo intensamente personal. Y como las he estado escuchando, puedo recordarles quiénes son: una madre que se preocupa profundamente por sus hijos, una mujer que ha sobrevivido a muchas dificultades, alguien que está trabajando duro para superar sus fracasos pasados. En estos momentos de dolor compartido, ambas experimentamos la misericordia. En estos momentos, experimentamos a Dios.
A través de todo este tratamiento y formación, esa pequeña chispa de lo Divino que me tocó cuando me arrestaron por primera vez ha seguido creciendo en mí. Me ha llevado de vuelta a la fe de mi infancia, solo que esta vez quería conectar con el Dios que sentí que se acercaba a mí después de mi arresto. Al crecer como católica, había tenido una relación difícil con la iglesia. A medida que asumía los destrozos de mi pasado, mi primera experiencia en prisión me llevó a reconciliarme con la iglesia y con la historia de la iglesia. Con el tiempo, llegué a ver a la iglesia como me había visto a mí misma: defectuosa y en muchos sentidos rota, necesitada de encontrar una manera de avanzar.
Empecé a reconocer las fortalezas y la belleza en mí misma y en mi fe, y con el tiempo sentí una llamada a hacer un compromiso más profundo con esa fe. Después de un curso de estudio y discernimiento de dos años, me convertí en asociada de la Misericordia, entrando en una promesa de pacto con las Hermanas de la Misericordia para, entre otras cosas, dar testimonio de la Misericordia de Dios en el mundo. Esta promesa me conectó con una comunidad de creyentes a través de la oración compartida. Como la primera presa en pedir convertirse en asociada de la Misericordia, no estaba segura de que sucedería. Pero Dios hizo un camino.
Cuando el Papa Francisco visitó los Estados Unidos en 2015, se reunió con presos en Filadelfia. Habló de Jesús lavando los pies de sus discípulos en la Última Cena. Describió esta acción no solo como un acto de servicio, sino como uno de curación. Habló de cómo caminar por esos caminos calurosos y polvorientos que recorrían los discípulos había dejado sus pies heridos y agrietados. El lavado de pies de Jesús los curó de su viaje, al igual que Jesús nos cura a nosotros del nuestro. Este lavado calmante no solo cura, sino que nos prepara para el viaje que tenemos por delante. Todo lo que me ha sucedido en los últimos 16 años me está preparando para lo que está por venir.
No creo que vaya a morir en prisión. Tengo esperanza en el futuro. El ejemplo de Jesús informa mi posición sobre la reforma de las sentencias. Jesús perdonó a la mujer que estaba a punto de ser apedreada hasta la muerte por cometer adulterio, un crimen que su comunidad consideraba digno de la pena de muerte. Jesús también pidió a sus seguidores que visitaran a los encarcelados, indicando que todavía los consideraba parte de la comunidad. En la época de Jesús, el exilio era una de las peores formas de castigo. Ser separado del hogar y de la comunidad era la pena más dura, después de la muerte.
Pero incluso con el exilio, tenías la oportunidad de empezar de nuevo en otro lugar. Pensilvania es uno de los pocos estados con una sentencia obligatoria de LWOP para el asesinato en primer grado y el único estado con LWOP obligatoria para el segundo grado. Creo que los que cumplimos LWOP somos exiliados, y deberíamos ser considerados para la oportunidad de empezar de nuevo. Hay cientos de mujeres solo en Pensilvania que han sido exiliadas permanentemente de nuestras comunidades. Encuentro esperanza en el trabajo de todos los activistas que luchan por poner fin a la LWOP instando a nuestros legisladores a crear opciones de libertad condicional para personas como yo. Estas personas increíbles me mantienen comprometida con la vida, sabiendo que todos tenemos un papel que desempeñar en la creación de una sociedad más justa.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.