Si el hombre blanco ha infligido la herida del racismo a los hombres negros, el coste ha sido que recibiría la imagen especular de esa herida en sí mismo. Como amo, o como miembro de la raza dominante, ha sentido poca compulsión a reconocerla o hablar de ella; cuanto más dolorosa se ha vuelto, más profundamente la ha ocultado en su interior. Pero la herida está ahí, y es un trastorno profundo, un daño tan grande en su mente como lo es en su sociedad. ―Wendell Berry, La herida oculta (1970)
A los cuáqueros blancos nos gusta deleitarnos en nuestros mitos sobre nosotros mismos. Estos incluyen «todos éramos abolicionistas»; «todos trabajamos en el Ferrocarril Subterráneo»; y «ninguno de nosotros fue propietario de esclavos».
A menudo hay núcleos de verdad en los mitos, pero la verdad es más compleja. Los mitos existen para velar la complejidad y las contradicciones de nuestra historia, para ofuscar las diferencias entre quienes creemos que somos y quienes realmente somos y hemos sido. A menudo queremos atribuirnos el mérito de los valientes que hay entre nosotros para eximirnos del incómodo ajuste de cuentas con nuestro pasado y nuestro presente. Estos mitos protegen nuestra sensación de inocencia y bondad, pero ¿a qué precio? Nuestra incapacidad para interrogar verdades incómodas nos impide estar a la altura de la promesa de nuestra fe, una que se centra en descubrir la verdad como fundamental para nuestra vida religiosa comunitaria.
A principios de la década de 1990 tuve una compañera de habitación negra que coqueteó con el cuaquerismo. Me acompañó a un programa de Pendle Hill en la carretera organizado por el Iowa Yearly Meeting (Conservador) en la Paullina Meetinghouse en la zona rural de Iowa. En un momento del programa, el líder blanco mencionó casualmente que, aunque tardamos 100 años, fuimos los primeros entre los grupos religiosos en pedir la abolición de la esclavitud. Claramente, cuando pensaba en grupos religiosos, solo pensaba en gente blanca.
Mi amiga estuvo muy callada durante la discusión en nuestro círculo, y luego empezó a temblar visiblemente. Se levantó y dijo:
¿Cómo te atreves a hablar tan alegremente de los cuáqueros y la esclavitud? ¿Como si en 100 años no se hubieran perdido vidas y personas mutiladas, torturadas y separadas de sus familias? ¿Por qué estaba bien que tardara 100 años cuando era tan claramente violento y cruel? ¿Cuántas personas de mi pueblo fueron asesinadas o brutalizadas en esos 100 años?
En el círculo nos quedamos en silencio. Yo me había sentido alineado con la afirmación del líder del programa, y sentí una sensación de orgullo fuera de lugar de que estaba entre una comunidad iluminada tan pronto. Este momento fue un ejemplo de la cruda desconexión de la blancura. La abolición de la esclavitud era un acto abstracto de bondad, una certificación de los cuáqueros como «buenas personas blancas». La declaración no tenía ninguna conexión con la realidad vivida de los esclavizados, sus descendientes o las atrocidades diarias íntimas que mantenían el sistema. La declaración no tenía ninguna conexión con la realidad de los cuáqueros blancos como propietarios de esclavos y comerciantes de esclavos que habían participado en el comercio de la esclavitud de bienes muebles: la esclavitud de otros seres humanos desde la década de 1680 hasta mediados de la década de 1770 en lo que se convertiría en los Estados Unidos.
La petición cuáquera de Germantown de 1688 contra la esclavitud. Fotos tomadas por conservadores del documento original para el Meeting de Germantown y encontradas en commons.wikimedia.org. El original está en poder de Haverford College Quaker and Special Collections y se puede ver en alta resolución en el sitio web de las bibliotecas de Tricollege.
Como relata la historiadora Katharine Gerbner en «La esclavitud en el mundo cuáquero» (FJ Sept. 2019), los cuáqueros blancos fueron colonos en Barbados —irónicamente llamada la «guardería de la verdad» debido a la prevalencia de los cuáqueros— antes de llegar a lo que se llamaría Pensilvania. En 1675 había miles de cuáqueros viviendo en Barbados, siguiendo a los misioneros cuáqueros Ann Austin y Mary Fisher, que habían colonizado y convertido por primera vez a los habitantes de la isla en 1655. Solo cuatro de los cuáqueros que habitaban la isla en ese momento no eran propietarios de esclavos.
El fundador cuáquero George Fox visitó Barbados en 1671 y se quedó en la plantación de su hijastra y su yerno, los esclavistas cuáqueros Margaret y John Rous, hasta 1672. En lugar de condenar la esclavitud, Fox le aseguró al gobernador de Barbados que no «enseñaría a los negros a rebelarse». Según la investigación presentada por el historiador cuáquero J. William Frost en su obra «El ambiguo legado antiesclavista de George Fox», Fox sugirió en cambio que los cuáqueros blancos predicaran a Cristo a los que esclavizaban y «los trataran con suavidad y delicadeza». La versión cuáquera de la esclavitud «suave y delicada» era la forma en que los cuáqueros blancos justificaban su crueldad, para ser «mejores» esclavistas.
Cuando Pensilvania fue fundada en 1682, William Penn y otros cuáqueros blancos utilizaron sus conexiones con Barbados para comprar africanos esclavizados. Aunque los registros son irregulares, en su libro de 1991 Freedom by Degrees, los historiadores Gary B. Nash y Jean R. Soderlund determinaron que Penn esclavizó al menos a 12 personas en su finca de Pennsbury Manor en Morrisville, Pensilvania. Penn dijo que encontraba a las personas esclavizadas «más fiables» que a los sirvientes contratados. Permitió que los que mantenía en cautiverio se casaran, pero cuando Parthenia (la esposa de Jack, un hombre que Penn había esclavizado) quiso despedirse antes de ser enviada por su esclavista a Barbados, la esposa de Penn, Hannah, solo lo permitió después de que la pareja hubiera lavado la ropa de la familia Penn y Parthenia le hubiera traído algunos bienes. Penn liberó a algunos de los que había esclavizado, y a otros no. No dijo por qué. Claramente, William y Hannah Penn no eran únicos entre sus compañeros cuáqueros blancos en sus prácticas. No hay una esclavitud «suave y delicada».
Como cuáqueros blancos, nos atribuimos el mérito de haber firmado la Declaración de Germantown de 1688, el primer documento registrado en Norteamérica que denuncia la esclavitud. Pero cuando la historiadora Gerbner miró más de cerca, notó una adenda, una nota:
Habiendo inspeccionado el asunto, mencionado anteriormente, y habiéndolo considerado, lo encontramos tan importante que pensamos que no es conveniente que nos entrometamos con él aquí. Se presentó aquí un documento de algunos Friends alemanes sobre la legalidad e ilegalidad de comprar y mantener negros, y se consideró que no era apropiado que este Meeting emitiera un juicio positivo en el caso, ya que tiene una relación tan general con muchas otras partes, y por lo tanto, por el momento, se abstienen de hacerlo.
Aunque nos atribuimos el mérito de haber firmado este documento temprano, los Friends blancos que representaban el Meeting de Dublín (ahora Abington) y el Philadelphia Yearly Meeting rechazaron la protesta.
Está claro que la esclavitud tenía «una relación tan general con muchas otras partes» y que los cuáqueros blancos eran cómplices de formas profundas, no solo directamente con la posesión y el comercio de esclavos, sino con estas otras «partes». El colonialismo, la supremacía blanca y el capitalismo crean una red de opresión, y abolir y transformar una parte crea las condiciones y la necesidad de abordar todo lo que se construye a partir de esa práctica y está ligado a ella. John Woolman entendió claramente esta red y la necesidad de crear otros caminos de vida para crear las condiciones para la justicia, y surgiendo de ella, la paz.
Tal vez la fe cuáquera revolucionaria que imaginamos habitar nunca haya existido realmente, y si decimos toda la verdad y nos comprometemos con la curación a la que nos llama la verdad, tal vez juntos podamos encarnar y crear la religión profética que anhelamos.
Los mitos que nos contamos a nosotros mismos y las mentiras que esos mitos sostienen están incrustados en nuestra práctica de fe contemporánea. Cuando creemos y perpetuamos falsedades sobre nosotros mismos, no solo nos desconecta de la verdad, sino que también limita nuestra capacidad de actuar con total integridad hoy. Decir la verdad sobre nosotros mismos y nuestros antepasados cuáqueros blancos nos arraiga en la realidad, en un sentido de la complejidad de nuestra identidad. Nos permite crear un futuro diferente, no construido a partir del engaño y la mitad de la historia, sino a partir de un ajuste de cuentas honesto y fundamentado con quiénes somos y quiénes hemos sido. Mi amiga Mila Hamilton llama a esto «justicia transformadora intergeneracional». A medida que lidiamos con las verdades incómodas de nuestros antepasados cuáqueros blancos, los liberamos del ámbar en el que nuestros mitos los han capturado. A medida que les permitimos convertirse en los humanos completos e imperfectos que fueron, también nos liberamos para ajustar cuentas con nuestro presente, que surge de su pasado, y para contar toda la verdad de quiénes somos.
Tal vez la fe cuáquera revolucionaria que imaginamos habitar nunca haya existido realmente, y si decimos toda la verdad y nos comprometemos con la curación a la que nos llama la verdad, tal vez juntos podamos encarnar y crear la religión profética que anhelamos.
Entiendo que mirar estas verdades es difícil: tengo colonos tempranos y esclavistas en mi familia, y mirar la verdad de quiénes eran es profundamente preocupante. Pero los honro al hacerlo; honro en quiénes podríamos convertirnos mi hijo y yo, surgiendo de la simple verdad humana de quiénes somos/son y el daño que hemos/han perpetrado. Todos podríamos querer identificarnos con Benjamin Lay o Lucretia Mott, ambos marginados o expulsados de la Sociedad Religiosa, pero fueron valientes a pesar de sus parientes cuáqueros blancos, viviendo plenamente, a pesar de la reprensión, su comprensión de los principios y preceptos cuáqueros.
Cuento las historias de las primeras relaciones cuáqueras con la esclavitud porque la esclavitud nunca fue realmente abolida. Si podemos ajustar cuentas con toda la verdad de nuestra conexión con la esclavitud y sus secuelas, tal vez podamos comenzar la curación necesaria para cumplir la promesa de la Sociedad Religiosa de los Amigos de la Verdad. Tal vez nosotros, trabajando junto a los más directamente afectados y muchos otros, podamos terminar el trabajo inconcluso de la abolición.
Retrato de 1803 de Black Alice, también conocida como Alice de Dunk’s Ferry, cuyos padres llegaron de Barbados en 1684 en el Isabella, el primer barco de esclavos en llegar a Filadelfia, Pensilvania. A los cinco años, Alice comenzó a servir en una taberna y a encender pipas para sus clientes, incluido William Penn. Imagen cortesía de Library Company of Philadelphia.
Eso incluye trabajar para abolir el encarcelamiento, una de las principales secuelas de la esclavitud. La Decimotercera Enmienda abolió la esclavitud «excepto como castigo por un delito del que la parte haya sido debidamente condenada». Esta cláusula abrió la puerta a la continua criminalización y confinamiento de aquellos previamente enjaulados como bienes muebles humanos. Los cuáqueros han estado involucrados en la reforma penitenciaria desde nuestro origen. Nuestra fe surgió en gran parte como una protesta contra la religión estatal, y las cárceles se llenaron de cuáqueros en Inglaterra en los primeros años como consecuencia.
Las prisiones, como institución concebida actualmente, son relativamente nuevas. En 1790, la Sociedad de Filadelfia para Aliviar las Miserias de las Prisiones Públicas (que más tarde se convirtió en la Sociedad Penitenciaria de Pensilvania y todavía existe hoy en día) fundó la cárcel de Walnut Street en Filadelfia. La mitad de los miembros de la Sociedad eran cuáqueros, el resto eran protestantes; la organización estaba encabezada por el obispo anglicano William White y otros de la élite de Filadelfia, incluyendo a Benjamin Rush y Benjamin Franklin. Estaban tratando de abordar el hacinamiento y las prácticas carcelarias abusivas. Estaban tratando de hacer algo «bueno».
Fue con esta cárcel que se inventó el aislamiento solitario. La teoría era que la persona encarcelada sería encerrada sola para reflexionar sobre sus fechorías y volverse «penitente» como un camino hacia la rehabilitación. En el mismo modelo, la Penitenciaría Estatal del Este abrió sus puertas en 1829, también en Filadelfia, confinando a todos los prisioneros en celdas de aislamiento durante la duración de sus sentencias. Charles Dickens visitó Eastern State en sus primeros días, y concluyó:
El sistema aquí es rígido, estricto y de aislamiento solitario sin esperanza. Creo que, en sus efectos, es cruel e incorrecto. . . . . Considero que esta manipulación lenta y diaria de los misterios del cerebro es inconmensurablemente peor que cualquier tortura del cuerpo.
Este modelo penitenciario creó el monstruo que ha proliferado y crecido hasta convertirse en el sistema penitenciario más grande del mundo, que actualmente mantiene en cautiverio a más de 2,1 millones de personas. Invertir en la creación de un sistema aparentemente más apetecible, «más suave y delicado», al final redobló el refuerzo de una solución que es fundamentalmente cruel, y que se perpetúa a sí misma, como lo hizo la esclavitud. Continúa ofreciendo abuso y castigo en lugar de curación y justicia.
La abolición de la esclavitud y sus secuelas surge de la sensación de que el sistema de policía, prisiones y detención, incluyendo el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) y la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos, está corrompido en su raíz: no podemos reformar o ajustar nuestro camino hacia un sistema mejor. La historia de la cárcel de Walnut Street y la Penitenciaría Estatal del Este, ambas surgidas de los esfuerzos cuáqueros y protestantes para mejorar el sufrimiento, demuestra los peligros de innovar en sistemas y metodologías que fundamentalmente deshumanizan; criminalizan; y no ofrecen justicia y curación para las víctimas, o una verdadera transformación para aquellos que causan daño.
El pensamiento abolicionista es holístico —que terminar con el sistema de castigo y control de encarcelamiento en sí mismo es necesario— e invita a imaginar una forma completamente nueva no solo de lidiar con el daño, sino de cómo pensamos en nosotros mismos en comunidad. Provoca preguntas como, ¿cómo es la verdadera justicia? ¿Qué significa centrar la curación y la transformación de las relaciones y crear seguridad comunitaria a partir de la rendición de cuentas auténtica y la reconexión relacional? La abolición no minimiza la realidad del daño o la violencia, sino que más bien invita a considerar una forma de hacer las cosas que interrumpa los ciclos de daño, violencia y trauma, y restaura a los perpetradores y a las víctimas en la comunidad y su humanidad.
Creo que el potencial de una planta reside en su semilla. Las prisiones, como la policía, nacen de la semilla de la esclavitud de bienes muebles, y ninguna cantidad de esfuerzo por hacer que estas instituciones sean más suaves y delicadas logrará más justicia o creará un sistema que se mueva del daño a la curación. Actualmente vivimos en un modelo de justicia basado en el castigo, no en la curación. Infunde nuestro pensamiento, nuestras escuelas, la forma en que criamos a nuestros hijos, e incluso cómo pensamos en otras personas, como cuerpos para controlar o contener en lugar de espíritus para apoyar en convertirse en un todo.
He visto poderosos experimentos cuáqueros con otras formas de vida. Ciertamente hay laboratorios audaces en nuestros hogares, en nuestros Meetings y en nuestras comunidades. He conocido a participantes en programas como Healing and Rebuilding Our Communities (HROC) de Friends Peace Teams en la región de los Grandes Lagos africanos y he visto qué profundidad de curación puede ocurrir con el acceso a la curación del trauma y el apoyo para la transformación. En 2012, cuando visité una aldea de paz en Bujumbura, Burundi, escuché el testimonio de excombatientes y víctimas de la guerra hutu-tutsi de 1994 y el genocidio de Ruanda, y cómo habían experimentado la curación. Janine, una mujer embarazada que brillaba con confianza, dijo:
Estamos curados y curando a otros. Después del taller [HROC], sentí que puedo decir la verdad a otros en conflicto; algunos de nuestros enemigos ahora son amigos. Algunos están sorprendidos por nuestro cambio. Nuestro cambio los cambia; si se están comportando mal, puedo ayudarlos.
Los primeros Friends entendieron la Luz Interior no solo como un faro que brilla desde el alma de cada persona, sino también como un reflector que expone los nudos y los lugares bloqueados o heridos en nosotros mismos, los espacios que requieren ajuste de cuentas y reparación real. Yo diría que estas historias de complicidad cuáquera blanca (que de ninguna manera disminuyen las historias de valentía cuáquera individual y colectiva) nos implican en los daños de la esclavitud y el encarcelamiento de maneras profundas. Nos implican como perpetradores, pero también como heridos nosotros mismos.
Como Wendell Berry tan elocuentemente lo expresó, llevamos la imagen especular del daño que hemos causado en nuestras almas. Esta «herida oculta» está siempre presente e interrumpe nuestra capacidad de estar completamente intactos, completamente arraigados y humanos. Nos volvemos en cierto modo oscuros para nuestra propia historia y para un conocimiento completo de quiénes somos.
Cuento las historias de las primeras relaciones entre cuáqueros blancos y la esclavitud porque la esclavitud nunca se abolió realmente. Si podemos reconocer toda la verdad de nuestra conexión con la esclavitud y sus secuelas, tal vez podamos comenzar la sanación necesaria para cumplir la promesa de la Sociedad Religiosa de los Amigos de la Verdad.
A los cuáqueros blancos nos gusta pensar que estamos por delante o que somos mejores que la cultura dominante, pero hemos sido cómplices de un sistema y una mentalidad que son omnipresentes. Reivindicar toda la verdad de nuestra historia y comprometernos a reparar los daños causados son actos profundamente espirituales de sanación de nuestras propias heridas de desconexión. Yo diría que es el camino sobre el cual podemos, tal vez por primera vez, descubrir y vigorizar nuestra fe con toda su promesa.
¿Qué significaría para nosotros tomarnos en serio y colectivamente como Sociedad Religiosa un llamamiento a terminar la labor de abolición, mano a mano y codo con codo con los afectados y sus seres queridos? ¿Qué significaría para nosotros apoyar plenamente los llamamientos a abolir la policía y financiar íntegramente las necesidades de la comunidad? ¿Qué significaría reconocer nuestra complicidad pasada con el daño y dedicarnos plenamente a la creación de una fe cuáquera liberadora que se comprometa a construir la fe revolucionaria y sanadora que anhelamos ver hecha realidad? ¿Cómo sería abolir por fin y por completo la esclavitud?
Corrección: La autora y los editores de FJ se dan cuenta de que una versión anterior de este artículo borró inadvertidamente a los cuáqueros BIPOC (negros, indígenas y personas de color) al describir a los cuáqueros como si todos fuéramos/fuésemos blancos. Ciertamente, ha habido Amigos negros y Amigos de color en nuestro cuerpo desde nuestros primeros tiempos. Pedimos disculpas por este error. Este artículo en línea ha sido actualizado en consecuencia. También hemos aclarado la relación de George Fox con Margaret y John Rous.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.