Seamos realistas: hay algo intrínsecamente extraño (incluso para los cuáqueros) en sentarse con los ojos cerrados frente a un ordenador portátil abierto, con la pantalla llena de imágenes de personas que, en su mayoría, nunca has conocido. Entran y salen de foco cuando abres los ojos lo justo para asegurarte de que siguen ahí. Todos los que estamos en esta llamada de Zoom estamos silenciados, así que no hay ruido ambiental compartido. Esto da como resultado un entorno antinatural y ligeramente desconcertante de no sonido. Incluso la colectividad de esta reunión en línea es inestable, ya que cualquier mirada furtiva puede revelar un nuevo participante, que probablemente ha cambiado el patrón de rectángulos en la pantalla. Para colmo, las personas que participan están todas «aquí» —virtualmente— porque esperamos que se produzca una experiencia espiritualmente satisfactoria (pero muy intangible).
Así que la pregunta es: ¿funciona?
Y la respuesta —extrañamente, sorprendentemente, incluso milagrosamente— es que sí. O al menos que lo ha hecho, constantemente, para un pequeño grupo de cuáqueros que han estado usando Zoom desde el pasado mes de marzo, registrando cientos de días de adoración diaria. No puedo decir si esta experiencia es aplicable a otros o replicable, pero creo que es una historia que vale la pena contar, recordar y guardar para el futuro.
Todo comenzó a mediados de marzo, pocos días después de que la Organización Mundial de la Salud declarara la COVID-19 como pandemia, cuando el Comité de Ministerio y Asesoramiento del Meeting de Allen’s Neck, en el sureste de Massachusetts, hizo planes para su primer servicio dominical en Zoom. Peter Crysdale hizo una oferta improvisada para organizar sesiones de adoración de media hora por Zoom los otros seis días de la semana. Peter fue ministro de Allen’s Neck de 2002 a 2011 y ha tenido otros papeles menos definidos en los años siguientes (ahora se refiere a sí mismo como «Ministro entre Ministros Emérito»). Tras contactar rápidamente con Amigos locales en los Meetings de Westport, Sandwich y Falmouth, también se puso en contacto con personas más alejadas que pudieran estar interesadas (yo mismo entre ellas, felizmente), incluidos miembros del grupo de escritura que dirige desde hace años. Peter relató más tarde:
Estaba luchando con mi papel dentro del Meeting, y esto se presentó como una oportunidad para hacer algo que me encantaba. Al principio de la pandemia, recordé haber asistido a la adoración diaria en Pendle Hill [centro de estudios en Wallingford, Pensilvania] durante los diez años que estuve allí y cómo, después de varios de esos años, ese Meeting de media hora en el granero se había convertido gradualmente en una profunda comprensión de lo que era la adoración silenciosa, y que era esencial para mi vida. Así que quería ofrecer eso, aunque realmente no pensaba que tendría éxito, o que duraría.
Peter añadió:
También llegué a esta experiencia con un ligero desdén por Zoom. No creía que la tecnología pudiera funcionar como una casa de Meeting. Pero inmediatamente sentí una conexión con la gente que apareció y no tenía ninguna ambivalencia sobre el silencio. Es encantador lanzarse a lo profundo con la gente, donde no tienes ni idea de lo que va a pasar, y pronto descubrimos que la adoración en la que entramos era real y realmente bastante profunda. La compañía mutua que se ha desarrollado nos ha sorprendido a todos.
Este sentimiento de sorpresa se repite regularmente en los mensajes de los Meetings diarios. Como observó una persona recientemente:
Este ritmo, esta expectativa de que voy a tener este tiempo con todos vosotros —y con Dios—, esta idea de práctica y de profundizar es simplemente asombrosa. La conexión que siento con vosotros a través de Zoom, ¿cómo ocurre? Solo veo un poco de vosotros y de vuestros hogares, pero hemos creado una intimidad tan profunda.
Incluso una asistente que se une regularmente al grupo por teléfono, lo que parecería disminuir la conexión, ha compartido su sensación de que «algo mágico está sucediendo aquí en este medio que no creía posible. Se ha convertido en una de las prácticas más firmes de mi vida durante un tiempo en el que todo lo demás está bastante patas arriba».
Otros aprecian su experiencia de adoración por su sentido de continuidad. Como nos recordó un miembro original del grupo, «La historia de la adoración cuáquera comenzó con la regular “adoración familiar” en casa, así que considero que lo que estamos haciendo tiene una base histórica. Y eso me llena: estamos haciendo lo que solíamos hacer». A lo que otro Amigo añadió: «Esta sesión de adoración diaria es algo que he deseado durante mucho tiempo. Era algo que esperaba, pero no tenía los medios, por mí mismo, para moldear mi tiempo. Pero juntos —los seis, ocho o doce que seamos— nos hemos convertido en el corazón de mi práctica diaria».
«No hacemos presentaciones, y no hacemos anuncios», explica Peter. «Eso puede sonar extraño, pero creo que da a la gente una sensación de singularidad de propósito. Me recuerda al antiguo anuncio de Tetley: “El té que se atreve a ser conocido solo por su buen gusto”. En otras palabras, se trata del tiempo de silencio». En confirmación directa, un asistente a largo plazo señaló: «Este ha sido un entorno muy seguro para mí, tal vez especialmente porque no implica ningún negocio; ha sido pura adoración».
Foto de rymden
Durante los primeros ocho meses, Peter envió por correo electrónico una invitación de Zoom para la sesión de 8:30 a 9:00 a. m. a un par de docenas de personas todos los lunes a sábado. Los participantes eran, y siguen siendo, en gran medida de edad de jubilación y en gran parte de Nueva Inglaterra. Pero son las excepciones a estas características —las personas consideradas más «de fuera»— las que dan a nuestra sopa de piedra comunitaria algunos de sus condimentos más animados. Por ejemplo, nos alegramos cada vez que la joven familia de Harlem, en la ciudad de Nueva York, puede unirse a nosotros (normalmente durante el desayuno), cuando es probable que tanto la madre como el niño pequeño compartan. Y la «importante» pareja del Reino Unido, originalmente conectada a través del grupo de escritura de Peter, siempre amplía y profundiza nuestra perspectiva.
Resulta que nuestros animales son la guarnición. Los gatos en los alféizares de las ventanas y los muebles o en los regazos donde no podemos verlos pero sí sentirlos: la cola de gato atigrado naranja que se contrae y se enrosca delante de la cámara desde el signo de interrogación hasta la exclamación y viceversa. Un perro pequeño salta con aplomo sobre y fuera de un regazo asentado, mientras que mis tres vacas —demasiado grandes para una presencia en el interior— están, sin embargo, incluidas en nuestra criaturidad compartida. Sin duda, sonreímos más gracias a ellos.
¿Y a dónde, es justo preguntar, conduce la sonrisa sino al calentamiento de nuestros corazones? Lo sentimos a diario a pesar de no habernos conocido. A pesar de toda nuestra idiosincrasia yanqui, las declaraciones de afecto fluyen libremente entre nosotros. En un día particularmente difícil (¿era un fuerte aguacero o simplemente la creciente oscuridad estacional?), un simple mensaje expresó la opinión de muchos: «Os quiero a todos. Necesitaba estar aquí. Sois mi roca».
«Este ritmo, esta expectativa de que voy a tener este tiempo con todos vosotros —y con Dios—, esta idea de práctica y de profundizar es simplemente asombrosa. La conexión que siento con vosotros a través de Zoom, ¿cómo ocurre? Solo veo un poco de vosotros y de vuestros hogares, pero hemos creado una intimidad tan profunda».
Alrededor de tales experiencias —y tales expresiones—, los círculos concéntricos siguen formándose. La ternura interior profundiza las relaciones que tenemos con los demás en nuestras vidas, y con nosotros mismos. Como explicó un padre poco antes de las vacaciones: «Me había estado acercando a mis hijos con ansiedad porque estaban muy lejos, pero ahora estoy profundizando mi relación con ellos porque me acerco a ellos con más suavidad, con más de mi corazón abierto. Ese es un claro beneficio de la fe».
A finales del otoño, después de que Amigos de Amigos comenzaran a expresar interés en unirse al grupo, Peter presentó la idea de añadir una segunda sesión de adoración. Después de algunas discusiones, acordamos una media hora adicional experimental para el mes de diciembre, que se desarrollaría de 7:50 a 8:20 a. m., con un descanso de diez minutos antes del siguiente Meeting. Era un arreglo que encantó a Peter desde el principio, ya que, como le encanta anunciar, nos convierte en «el único Meeting cuáquero que tiene un descanso de medio tiempo». Recientemente ha añadido: «Y a veces, cuando nuestro Meeting está inmerso en la adoración, también entramos en tiempo extra».
Curiosamente, el Meeting diario adicional no resultó en la avalancha de nuevos miembros que algunos habían temido. En cambio, las personas que ya asistían comenzaron a hacer sus propios experimentos con el nuevo horario: algunos migraron al horario anterior; algunos se quedaron con el posterior; y muchos continuaron moviéndose de un lado a otro según les convenía. Algunos incondicionales —incluso algunos que habían anunciado previamente que una hora de silencio era «demasiado larga»— ahora se sientan durante ambas sesiones, a veces incluyendo los diez minutos adicionales entre ellas. Con la sólida aprobación del grupo, las dos sesiones siguen funcionando con fuerza.
A lo largo del año, un grupo central de personas tiende a aparecer la mayoría de los días y un número casi igual de individuos aparece irregularmente, cuando pueden o cuando son «llamados». Nunca se les hace sentir que son miembros menores; tiendo a pensar que sus idas y venidas ayudan a mantener las cosas interesantes y dinámicas. Tampoco es inusual que la gente se vaya temprano o aparezca tarde sin ningún tipo de censura. El mensaje de que todos somos bienvenidos y de que siempre hay un lugar para nosotros en la mesa —que a veces puede ser mera afirmación— se siente encarnado aquí. Se siente física y psíquicamente verdadero.
Foto de Andrea piacquadio en pexels
La comunidad que resulta de todo esto parece tener una mayor capacidad de fluidez y permeabilidad, cualidades que contribuyen a la salud de los organismos. “Reunirme para orar con gente algunas mañanas, y saber que están ahí incluso cuando no me conecto por Zoom, me ha acercado al Espíritu mucho más de lo que imaginaba”, explicó una participante ocasional. “Me encanta poder llegar e integrarme inmediatamente”. Otra persona comentó que incluso “ha tenido la experiencia de sentir las oraciones de gente muy lejana”. También ha notado que anima activamente a quienes traen mensajes, un papel que está explorando actualmente y que aprecia profundamente.
La gratitud, de hecho, es nuestro tema más frecuente, y «Estoy muy agradecido por esta comunidad» o «La gratitud que siento en la adoración establece mi tono para el día» son expresiones comunes que se escuchan a menudo. Un Amigo enumeró las bendiciones en su viaje personal:
El desarrollo de la adoración matutina cuáquera me ha sostenido espiritualmente a través de este tiempo extraordinariamente desafiante de una manera que nada más podría. Crecí de maneras que nunca había experimentado. Crecí juntos, si eso tiene algún sentido. Crecí —fue un viaje solo para mí— pero crecí en la comunidad, el amor, el apoyo y la espiritualidad neutral de la adoración por Zoom… que llegó justo a tiempo. En el tiempo de Dios, como dicen. Estoy muy agradecido.
Para Peter, un enfoque en la adoración silenciosa en sí misma es parte de su ministerio figurativo y literal. El Meeting de Allen’s Neck, bajo su guía, ha estado pasando en los últimos 10 o 15 años de un grupo programado con un guion de adoración a un formato no programado sin guion. Como resultado, señala, «Tenemos muy pocos Amigos “experimentados” en nuestro Meeting. Es difícil aprender una fe basada en la experiencia a partir de un programa de estudios, por lo que aprender a ser cuáquero es una alta prioridad para mí».
Como si respondiera a la preocupación de Peter, uno de los miembros más nuevos de Allen’s Neck examinó recientemente algunas ideas que ha estado recibiendo de las adoraciones diarias por Zoom:
Como soy alguien a quien le gusta tener el control, esta entrega y renuncia y el aprendizaje de escuchar mejor no ha sido fácil. De hecho, sigue siendo un verdadero desafío. Pero después de haber participado en esta práctica desde la primavera pasada, siento que estoy a punto de comprender la idea de «entrar en la corriente», y espero poder participar y aceptar más plenamente a medida que continuamos.
Todos nosotros estamos trabajando duro. Una asistente regular explicó cómo un compromiso con la adoración diaria ha ayudado a fortalecer su fe:
Me uní al grupo de adoración diaria por Zoom en un momento en que noté que estaba respondiendo a la situación de la COVID volviéndome irritable. También me di cuenta de que la COVID, la violencia policial y el cambio climático me estaban demostrando que realmente, desde siempre, había estado poniendo mi fe en la fuerza y la inteligencia humanas en lugar de en Dios. Así que una adoración diaria era atractiva como una forma de hacer crecer una fe más fuerte en Dios y de establecerme en una práctica diaria que también me ayudaría a lidiar con la gente de mal genio. Y lo ha hecho. Los mensajes del Espíritu y de los Amigos durante la adoración me están ayudando a entender cómo vivir en la fe, un pequeño empujón tras otro.
Adoración, oración, fe: todo se está abordando. «Estoy pensando hoy en la experiencia de la espera expectante», comparte alguien cerca del final de la media hora, «que me llevó muchos años entender. Durante mucho tiempo, fue un lugar donde solo esperaba un mensaje, pero en algún momento de mi práctica de fe, llegué a ver ese dulce anhelo de espera expectante como algo en sí mismo». La oradora empieza a sonreír (y —espera— ¿su rectángulo está empezando a brillar, aunque sea ligeramente?): «Era como un baño caliente para todo mi espíritu, y realmente disfruto cuando puedo llegar allí, me encanta estar allí».
Día tras día, buscamos claridad. Este comentario de un Amigo que piensa profundamente y habla solo con poca frecuencia ilustra la evolución de nuestro grupo a lo largo del tiempo:
Os miro y veo dos ideas: La primera es la idea de adorar diariamente como obediencia —algo a lo que nos comprometemos— que tiene un efecto en nosotros; para mí, es como si hubiera creado un camino bien iluminado hacia el centro. Obviamente, me desvío de él a veces, pero es una bendición. La segunda es que este grupo se ha reunido y nos hemos abierto unos a otros. Nos hemos convertido en un Meeting: somos un Meeting; esto es lo que somos.
La comunidad que resulta de todo esto parece tener una mayor capacidad de fluidez y permeabilidad, cualidades que contribuyen a la salud de los organismos.
Empujados, bañados, entregados, continuamos nuestra práctica, una reunión a la vez. En estos días, sin embargo, con las vacunas una realidad para un número creciente de personas y un nuevo presidente debidamente investido, un futuro mejor está entrando en foco. Cómo estos cambios nos afectarán y remodelarán la experiencia que hemos estado teniendo no es algo que hayamos comenzado a considerar. Incluso Peter, el «científico loco» que nos creó, parece satisfecho de que seamos la prueba de que «un pequeño grupo de asistentes puede ser atraído lentamente a la experiencia sensorial de lo que es la adoración de los Amigos» sin mirar más allá.
Habrá más en nuestra historia en el futuro, pero en lugar de intentar adivinar lo que viene después, estoy tratando de inclinarme hacia la sabiduría de «se sabrá». Lo que es cierto por ahora es que alguna constelación de un «nosotros» seguirá apareciendo cada día para sentarse frente a nuestras pantallas silenciosas —nuestro edredón cuáquero— ya no extraños, sino todavía tecno-reuniéndose y todavía esperando con expectación nuestros pequeños milagros espirituales.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.