El segundo millón de millas

Cuando eras tan pequeño
y viajabas a mi lado, te dije:
Si vas a tocar música,
tienes que aprender a viajar,

y como eras una
caja parlante rubia y ruidosa,
añadí: A veces necesitas
aprender a viajar en silencio.

Y recorrimos un millón de millas
juntos, aquí y allá, allí
de nuevo, y de nuevo estamos juntos
en la puerta 4C, pero te vas solo,

gorra con un ángulo cuidadosamente desenfadado,
bolsa de cuero curtido cruzada
sobre tu hombro, mandolina en reposo
sobre un dedo del pie…

Miras atrás, tal vez un poco,
mientras avanzas por las filas
y yo no. La chica de seguridad
charla contigo en una lengua desconocida,

muestras tu sonrisa de 5200 $,
respondes a su broma, recoges tu cambio
y el iPod del plato de rayos X,
levanta la correa de tu estuche por encima de tu cabeza

y sigues caminando. Un rápido saludo con la mano.
Un rápido saludo con la mano, y levanto cada
pie, levanto cada pie, levanto cada pie,
y arrastro mi cansado tesoro de canciones

de vuelta por los rugientes pasillos,
subo en el ascensor, cruzo la torre,
encuentro la furgoneta, pago el precio e intento
aprender a viajar en silencio.