Acción de Gracias en el IRT

En el andén de la estación de Lexington Avenue y la calle 96, un hombre alto estaba inclinado sobre un contenedor de basura. Tenía el cuerpo doblado por la cintura y sus largos brazos se agitaban golpeando los lados del contenedor, volcándolo de un lado a otro. Era como si estuviera usando el cubo de basura como bongos invertidos. Llevaba una gabardina vieja y raída: marrón o tal vez verde. En mi ruta habitual de Brooklyn a Manhattan, yo era uno de los muchos pasajeros del metro que necesitaban hacer transbordo del tren exprés al tren local en la línea Lexington Avenue del IRT, el metro Interborough Rapid Transit. Llevábamos un rato esperando en el andén. La voz amortiguada del sistema de megafonía seguía prometiendo que un tren local llegaría en breve. Necesitaba llegar pronto a Second Avenue y la calle 112. Si no hiciera tanto frío, habría ido andando. Era el miércoles antes del Día de Acción de Gracias.

Mi padre llegaría al aeropuerto JFK temprano esa noche. Después de la escuela, tomaría el metro directamente al aeropuerto, y luego volveríamos en el mismo tren a la ciudad. Tal vez se estiraría y cogeríamos un taxi, y podríamos disfrutar de las luces de la ciudad mientras viajábamos hacia Manhattan. Seguía intentando repasar los detalles de su visita, pero el estruendo que hacía este hombre me impedía tener pensamientos claros. ¿A quién pretendo engañar? La idea de la llegada de mi padre me impedía pensar en absoluto. Los dos cenaríamos mañana en el caro restaurante francés que encontró en la Guía Michelin. Seguirían dos días de turismo, y luego volaría de vuelta a Los Ángeles el domingo por la mañana. Ya estaba nadando en la ansiedad de preocuparme por nuestro tiempo juntos. Los timbales en el andén pronto convertirían mi ansiedad en irritabilidad, no una forma estupenda de llegar a la escuela.

Era mi primer año de enseñanza en una escuela secundaria alternativa en East Harlem. Había escapado por poco de algunos profesores incorregibles de mi antigua escuela en Brooklyn. Mi nueva escuela secundaria era una escuela dentro de una escuela. Estábamos alojados en el último piso de una escuela primaria de cinco pisos en los proyectos Jefferson. Compartíamos el quinto piso con una única aula de quinto grado escondida a la vuelta de la esquina del pasillo principal, al fondo. La escalera del extremo oeste era la que utilizaba la clase de primaria. Nuestra escalera estaba en el extremo este del edificio. Generalmente olvidaba que estaban allí; eran muy silenciosos. La profesora, amablemente, nunca se quejó del jaleo diario que hacíamos.

Durante años, nuestra escuela había celebrado un festín del Día de Acción de Gracias el miércoles antes de las vacaciones. Los alumnos de quinto grado y su profesor eran invitados como nuestros huéspedes. Nuestros alumnos alineaban todas las mesas del piso de extremo a extremo en medio del pasillo, como una larga mesa de banquete. Después de escuchar las instrucciones sacadas directamente de Emily Post, los alumnos que se habían ofrecido voluntarios para traer artículos de papel y utensilios de plástico ponían la mesa. Para nosotros, el pasillo parecía el gran salón de baile del Waldorf Astoria.

Todos en el piso se habían apuntado para traer algo para el festín. Aunque habíamos sugerido categorías, los niños sabían que cualquier cosa que trajeran para compartir sería apreciada.

Aunque no tendríamos pavos enteros, numerosas madres se habían ofrecido voluntarias para hornear pechugas de pavo. Tendríamos grandes cuencos llenos de montañas de platos dulces y salados bien envueltos para que se mantuvieran calientes. Los alumnos habían presumido de la suavidad del puré de patatas de sus madres, de las delicias de las batatas confitadas especiales de sus tías y de la cremosidad de las recetas secretas de macarrones con queso de sus abuelas. Para nuestra verdura, eligieron la cazuela de judías verdes, una favorita de confianza. Por supuesto, también tendríamos muchas variaciones de arroz y frijoles acompañados de docenas de chorizos y empanadas. Mientras que varias madres contribuirían con pasteles de batata, cada miembro del profesorado se ofreció voluntario para traer un pastel de calabaza comprado en la tienda y una lata de nata montada solo para asegurarse de que hubiera suficiente para todos. Por supuesto, yo tenía ideas más grandiosas.

Conocía a alguien que probaba recetas para dos escritores gastronómicos que vivían en Greenwich Village. En su pequeña cocina, Bert y Philip jugaban con variaciones sobre un tema, por ejemplo, sopas frías. A veces hacían cambios en una receta existente que habían inventado hacía años. A veces desarrollaban creaciones originales con ingredientes que me sonaban cuestionables sobre el papel. Aunque estas recetas a menudo gritaban: «¡No me comas!», sabías que tendrías que probarlas pasara lo que pasara, y normalmente eran estupendas. Con el permiso de los escritores, mi amiga me pasó algunas de sus recetas cuando pensó que podrían gustarme. Mi presupuesto para comida, así como mi habilidad en la cocina, solían apuntar a una cosa: recetas de pollo al horno. El pollo al horno es difícil de estropear, aunque yo había salido victoriosa varias veces en el pasado. Mi amiga dijo que necesitaba ampliar mis horizontes, así que me dio su última receta de pollo: Pollo a la parrilla agridulce. Dijo que tenía fe en que yo estaba lista para avanzar del horno a la parrilla, y yo dije que podía contar conmigo. Sonaba bien. Tenía la esperanza de tener un éxito arrollador.

La mayoría de los ingredientes que necesitaba no se veían por ninguna parte en mi cocina. Tenía sal, pimienta, azúcar, agua y vinagre de vino tinto. Necesitaba pimentón, pimienta de cayena, mostaza seca, mantequilla sin sal y salsa Worcestershire. Para estos, fui a la pequeña tienda de comestibles de Donna y Ricky en la esquina. También visité Liberty Meat Market en Seventh Avenue y le pedí a Anthony la mejor pechuga de pollo individual que tuviera en la tienda. Anthony siempre me complacía. No confiando en mi destreza matemática, hice toda la cantidad de salsa esa primera vez en lugar de intentar reducirla solo para mí. Solo usé lo que necesitaba y guardé el resto. Quería probar lo que Bert y Philip habían pretendido, no un facsímil irrazonable. Lector, fue la mejor pechuga de pollo que había comido en mi vida. ¿Recuerdas que quería traer algo más grandioso que un pastel de calabaza comprado en la tienda para nuestro festín de Acción de Gracias en la escuela? Probablemente estés pensando en Pollo a la parrilla agridulce. Estás en lo cierto. Ese martes por la noche después de la escuela, caminé hasta Key Food en Seventh Avenue para comprar partes de pollo a granel. Llegué a casa con el equivalente a seis pollos. No eran los pollos de Anthony, pero servirían.

Quería llevar pequeñas obras maestras a la escuela el miércoles en lugar de pollos para pintar por números. Aunque seguiría la receta, creía que con cuidado y oración mis pollos de mañana se parecerían a los de una pintura epicúrea del siglo XVIII. Preparé las partes para asar en tres tandas. Doy gracias al Señor porque la receta pedía dos pollos a la vez. Las posibilidades de desastre eran demasiado grandes si hubiera tenido que recalcular cantidades de cucharaditas y cucharadas. Revisé las rejillas de mi horno para ver la distancia de la llama.

Estaban a cuatro pulgadas y media, lo suficientemente cerca. Precalenté el asador. Había elaborado mi línea de montaje personal a la perfección; Julia Child se habría sentido abrumada. Me movería como un pulpo de ballet, algo sacado directamente de Fantasía. Ya había preparado una tanda, así que hice dos bandejas más de salsa al mismo tiempo. Los dos primeros pollos se bañaron en el adobo durante una hora. Luego comenzó el asado.

Coloqué mi revista de problemas de lógica en la mesa de la cocina junto con dos lápices número dos recién afilados. Esperaba quedarme despierta hasta tarde y necesitaba mantener mi mente ocupada. Cada tanda de pollo se marinó durante el tiempo deseado, ni un momento más. A intervalos de cinco minutos, rocié las partes del pollo. Se asaron durante 20 minutos por lado. Entre mis deberes culinarios, también averigüé los nombres y apellidos de cinco parejas de aniversario, dónde se sentaron en el restaurante italiano Luigi’s y qué comió cada persona de postre. Fue una noche muy productiva. Antes de irme a la cama, vestí holgadamente dos pollos a la vez con papel de aluminio resistente y los coloqué en la nevera. Puse mi despertador una hora antes de lo habitual.

El miércoles por la mañana, saqué los pollos y aflojé sus chaquetas de papel de aluminio. A continuación, encendí el horno un poco más allá de la temperatura tibia. Coloqué los pollos en el horno. Dada mi larga caminata a la escuela, sabía que no podía llevar pollos calientes a la escuela, pero la temperatura ambiente estaría bien. Intenté volver a dormirme, pero después de unos minutos de inquietud, supe que eso no iba a suceder. Me levanté y me di una ducha, más fría de lo habitual. Después de secarme el pelo y arreglarme con rímel viejo, solo tuve que vestirme e irme. Los únicos artículos en mi mochila hoy serían las partes de seis pollos a la parrilla agridulces. Enrollé cada paquete de dos pollos en su propio paño de cocina, los coloqué todos en una bolsa de la compra y doblé la abertura hasta abajo. Después de echarlos en mi mochila, bajé corriendo las escaleras y me dirigí hacia el tren F en la línea Independent. Estaba lista para impresionar.

En Borough Hall, hice transbordo al tren exprés en el IRT. Como de costumbre, no conseguí un asiento; tuve que envolverme alrededor de uno de los postes de metal en el centro del vagón. Los pasajeros debieron oler el aroma agridulce de mis pollos porque miraron mi mochila, me miraron a mí y luego volvieron a mirar de dónde emanaba el olor. Quería sonreír y gritar como un maestro de ceremonias de circo: «¡Sí! ¡Están oliendo seis pollos a la parrilla agridulces! ¡Los llevo a la escuela! ¡No hay pastel de calabaza para mí!», pero me abstuve. Cualquiera de estas personas podría agarrar mis pollos y luego salir corriendo del tren. Consideré agarrar mi mochila contra mi pecho. En cambio, estudié los carteles sobre los asientos de los vagones del metro. Descubrí que podía conseguir dentaduras postizas en un día en la consulta del Dr. Beauchamp o tomar una clase de filantropía en The New School for Social Research. Ambas oportunidades se perderían para mí. No vi anuncios de clases de cocina, aunque estaba empezando a pensar que no necesitaba una. Nos acercábamos a la estación de la calle 96, donde muchos de nosotros bajaríamos para tomar el tren local.

Me sorprendió que nadie más en el andén estuviera irritado por el estruendo que estaba haciendo ese tipo en el contenedor de basura. Revisaban sus relojes o leían sus periódicos doblados o golpeaban con los pies, pero nadie miraba en su dirección. Miré mi propio reloj y me di cuenta de que llegaría tarde si el tren local no llegaba en breve. Por fin, apareció un punto de luz en la distancia y mis compañeros de viaje rompieron a aplaudir. Me di cuenta de que el contenedor de basura había dejado de agitarse y golpear. El silencio inmediatamente llamó mi atención. La figura se levantó lentamente del contenedor. Como un bailarín calentando, desplegó una vértebra a la vez. Me quedé hipnotizada por la gracia de sus movimientos. Cuando alcanzó su altura máxima, me miró directamente. Se quedó de pie con una postura perfecta. Su abrigo manchado estaba abotonado hasta arriba. Tenía las manos a los lados. Después del alboroto que había estado haciendo, su tranquilidad me sorprendió. Un pelo largo y grasiento había sido recogido en una coleta baja. Un bigote descuidado y una barba rala necesitaban la atención de un barbero. Unos ojos marrones estaban muy abiertos debajo de unas cejas pobladas. Su rostro era inexpresivo. Había vivido en la ciudad de Nueva York el tiempo suficiente para saber que cualquiera que rebuscara en un cubo de basura probablemente no tenía hogar y debía tener hambre. Estando todo ese tiempo en ese andén del metro, no se me había pasado por la cabeza. Nuestro tren ya había entrado en la estación y las puertas se cerrarían en cualquier momento. Me lancé hacia él hasta que estuve lo suficientemente cerca como para hablar directamente a su cara como si tuviéramos la misma altura. En un frenesí, abrí mi mochila y saqué la bolsa de pollos. Estaba en pánico. «Aquí», dije, «toma esto. ¡Compártelo!». Justo llegué al tren y llegamos a la estación de la calle 110 a tiempo.

No podía llegar a la escuela con las manos vacías. Afortunadamente para mí, la bodega de la calle 113 tenía tres pasteles restantes en un estante. No eran de calabaza, sino de manzana. No revisé la fecha de caducidad; sabía que estarían bien. Agarré tres latas de nata montada, pagué mis artículos, corrí a la escuela y subí esos cinco tramos de escaleras. Llegué con tiempo de sobra. Mi amigo David se burló de mí por traer pasteles después de haber sido tan reservada sobre mi contribución. «¡Y ni siquiera son de calabaza!». Intenté explicar lo que había sucedido en la calle 96, pero todo lo que salió fue galimatías. Me escapé y dije que estaba nerviosa por la visita de mi padre y que no pude concentrarme anoche. Eso se acercaba bastante a la verdad. David me dedicó su sonrisa torcida, sacudió la cabeza y le pidió a Trina Corley que contara los cubiertos por última vez; teníamos que tener espacio para todos en la mesa. David nos guio en la gracia; fue humorístico y secular, pero hizo el truco. Incluso sin mis pollos, todos tuvimos mucho para comer. Estaba agradecida ese día por mi escuela. Los alumnos me entretenían e inspiraban. Mis colegas eran excéntricos y talentosos de maneras milagrosas. Todos nosotros en el último piso compartíamos una visión, tal vez incluso con nuestros amigos de quinto grado.

La visita de mi padre resultó muy bien. Pasamos tiempo juntos que fue a la vez rico y largamente esperado. Me contó historias familiares que nunca había escuchado. Algunas de ellas me entristecieron, pero la mayoría me deleitaron. Tomamos un taxi de vuelta al aeropuerto desde Brooklyn.

Muchos años después, cuando tuve mi propia familia, conté esta historia después de uno de nuestros Meetings cuáqueros. Debía de ser cerca del Día de Acción de Gracias. La historia que les conté fue mucho más breve. Me gusta más esta versión. Esta vez, quería poner todo por escrito con detalle. Ahora me doy cuenta de que 30 años después de nuestro festín de Acción de Gracias en la escuela, volví a ver al hombre en el andén, en realidad en muchas ocasiones. Su rostro adornó los techos de las iglesias de toda Italia durante nuestra luna de miel, pero en ese momento no me di cuenta. Espero que le haya complacido volver a verme.