Huerto elevado

“Todos pensaban que yo sería el primero en irme”
Dijo a través de un pequeño aparato del tamaño de sus antiguos Lucky’s.

Era difícil entender sus palabras
Pero podía leer sus ojos.

En la parte de atrás me enseñó el huerto elevado.
No estaba ordenado;
Estaba inmaculado
Con un par de enredaderas de judías,
Brócoli empezando a madurar,
Tomates luchando en la luz de Maine.
Solo unas pocas plantas ocupando el enorme espacio
Que la temporada pasada estaba repleto de
Provisiones para el año que viene.
Ahora mucha tierra perfecta
Construida con años de compostaje
Y cuidado
Dejada oscura y en barbecho

Para otra temporada.

Oí una voz digital decir
“a veces un poco solo”.
“Apuesto a que sí. Lo siento”.
Mis palabras se sintieron como inútiles
Pequeños alientos
Intentando llenar un vacío sin aire.

Fue un largo invierno
Y cuando volví en primavera
Un cartel hecho a mano en el frente lo decía todo.
“Se Vende Por El Dueño”.
Uno de sus hijos debió de ponerlo.
El obituario decía que murió tranquilamente.

Ahora no está solo.