El día que quité el reloj del Meeting for Worship

Practico el silencio periódico y disciplinado durante toda la semana y los domingos, así que el silencio me es familiar. Entro en un lugar primordial y espacioso después de unos diez minutos.

Mi primer culto cuáquero tuvo lugar en el Meeting de Santa Cruz (California) en 1990. Los profundos silencios colectivos de estos Meetings for Worship en la década de 1990 iniciaron mi idilio con el silencio. Compartí esto con amigos que a veces asistían al culto conmigo. Mi idilio con el silencio me llevó a numerosos retiros silenciosos prolongados en diversos centros religiosos: desde el Monasterio de San Benito en Snowmass, Colorado; hasta la Abadía Trapense de Nuestra Señora de Guadalupe cerca de Lafayette, Oregón; hasta la Casa de Oración del Desierto en Tucson, Arizona; hasta el Centro de Retiro de San Francisco en la base de las montañas Teton en Wyoming.

Recientemente me mudé a un nuevo Meeting. En mi primer domingo, me instalé en el delicioso silencio. Después de unos minutos, me di cuenta de un tic tac, tic tac omnipresente. Pensé para mis adentros: Soy nuevo en este Meeting. Debería aguantarme. También me dije a mí mismo: Se desvanecerá en el fondo. Sin embargo, todos los domingos eran iguales. Me instalaba en el exquisito silencio, y entonces notaba el tictac omnipresente. Un sonido natural como el agua corriente, el canto de los pájaros o el croar de las ranas se desvanecería en el fondo, pero los tictacs cronometrados con precisión no se desvanecían.

Debido a la COVID-19, menos de diez personas asisten al culto, y todos estamos a dos metros de distancia con mascarillas. También mantenemos las puertas de la sala de reuniones abiertas para la ventilación, por lo que hace frío. Todo el mundo viene abrigado con chaquetas de plumas, y hay mantas de cortesía para quien quiera una.

Debido a que las puertas están entreabiertas para la ventilación, el ruido de los vehículos que pasan reverbera en la sala de reuniones. No me importa el ruido de los coches porque no se puede evitar. Tampoco me importa la sirena ocasional, el crujido de un bolso o alguien que pasa arrastrando los pies para ir al baño, lo que tampoco se puede evitar. Lo que me molesta es el ruido innecesario, como el del reloj, que se puede evitar: todo lo que se requeriría es sustituirlo por un reloj silencioso o quitar el reloj durante el culto. Mi familia tenía un reloj de tictac como este en nuestra sala de estar y lo cambió por uno silencioso.

Sé que hay algunos cuáqueros que creen que todos y cada uno de los ruidos forman parte de la experiencia del culto y que el silencio es necesariamente intermitente. Estoy de acuerdo con este punto de vista hasta cierto punto. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando el ruido sutil, como un reloj o el zumbido de un frigorífico, es incesante? Yo solía practicar la oración silenciosa en mi oficina, que tenía un pequeño frigorífico que siempre zumbaba. Simplemente me acostumbré a desenchufar el frigorífico durante los tiempos de oración. Tengo una amiga llamada Sarah que practica zen y viaja a un zen-dō remoto lejos de coches, sirenas, máquinas zumbantes y similares, para poder disfrutar de un silencio ininterrumpido.

Con los años he llegado a valorar cada vez más el equilibrio en todos los aspectos de mi vida. El equilibrio se presenta de muchas formas, y dondequiera que aparezca en el orden natural es encomiable. Cuando se trata de la oración silenciosa durante el waiting worship, busco un equilibrio entre el entorno totalmente silencioso que busca Sarah y el que se encuentra en mi Meeting con el reloj que hace tictac.

Con los años he llegado a valorar cada vez más el equilibrio en todos los aspectos de mi vida. El equilibrio se presenta de muchas formas, y dondequiera que aparezca en el orden natural es encomiable.

Un domingo reciente, entré con mi resolución habitual de no remover las aguas y no sacar a relucir el reloj que hacía tictac. Entonces me instalé en el silencio y oí el tic tac, tic tac de nuevo. Por alguna razón, esa mañana en particular no pude soportarlo. Me quité la manta, caminé silenciosamente hasta el reloj, lo quité de la pared y lo dejé en la parte trasera de la cavernosa cocina, donde ya no se podía oír.

Volví a mi asiento. Y fue el mejor culto hasta el momento. Acepté el ruido necesario de los coches de fuera, la tos esporádica y el ocasional movimiento de asiento. Unos diez minutos después del Meeting sentí lo que me encanta del culto cuáquero. Mi mente finalmente se deshizo de todos los pensamientos de la mañana y se instaló en un delicioso silencio, donde podemos encontrar lo que el místico cuáquero Thomas R. Kelly llamó la Presencia Real.

Una vez que nuestras mentes se asientan en el silencio, hay una amplitud y una gran paz, una quietud exquisita. Sí, se intercala con ruidos ocasionales que no podemos evitar. Sin embargo, ese silencio sigue siendo nuestro testimonio único, nuestro canal único para comulgar con el Gran Misterio. El místico cristiano del siglo XVI San Juan de la Cruz escribió: “El silencio es el primer idioma de Dios”. Un monje trapense moderno, Thomas Keating, ha añadido: “todo lo demás es una mala traducción”.

Así que, si me permiten, sugiero el siguiente equilibrio: Protegemos los silencios sagrados lo mejor que podemos, moviendo el reloj que hace tictac, desenchufando la máquina que zumba y cerrando la ventana que da a la calle cuando sea apropiado. Entonces, cuando nos instalamos en el silencio, aceptamos los ruidos que no podemos evitar: los movimientos de asiento, los estornudos y la tos. Esta es la tensión creativa: aceptamos el ruido durante el culto, pero no todo el ruido. Para profundizar en el testimonio cuáquero del silencio sagrado, eliminamos el ruido innecesario y aceptamos el ruido necesario.

Después del culto del domingo en que quité el reloj, fui a buscarlo a la cocina para volver a ponerlo en la pared. En ese momento, la anciana del Meeting se acercó a mí. Me preocupaba que estuviera pensando: Este advenedizo recién llegado. ¿Por qué está reorganizando nuestros muebles? Sin embargo, ella simplemente me preguntó por qué había quitado el reloj y luego escuchó pacientemente mi historia. Entonces me honró con la siguiente respuesta: “Bien hecho, Amos. Soy duro de oído. Si hubiera oído el reloj, lo habría quitado yo mismo”.

En una tarde reciente, la anciana y yo tomamos un té y fuimos a dar un paseo. Durante nuestra conversación, me informó de que había encargado un nuevo reloj. Ahora, incluso el reloj será silencioso durante el culto.