Cada día ahora,
el mundo oscureciéndose hacia el cero,
Me levanto más temprano, solo para saber
ese primer azul incierto.
Moviéndome hacia la noche,
Me hago más mañana.
Estos versos, que leí por primera vez hace más de 30 años en Friends Journal, se grabaron en mi memoria. Todavía recuerdo el momento exacto en que los asimilé, sentado en una mesa de la biblioteca en el Manchester College en North Manchester, Indiana. Estudiaba estudios de paz y me había relacionado con cuáqueros en círculos activistas, pero también era músico con inclinaciones poéticas, y en las páginas de
Como niño de los años 70 y 80, crecí bajo la sombra de la era nuclear. Las palabras “oscureciéndose hacia el cero» evocaban mucho más para mí que solo el lento avance de la mortalidad o de la profundización del invierno. Bajo esa sombra, la firme declaración de Straffin era aún más conmovedora: “Moviéndome hacia la noche, me hago más mañana». Sus palabras se convirtieron en una parte permanente de mí en ese momento, aunque no lo supe hasta muchos años después, cuando surgió la ocasión para recordar.

Continué mi carrera en la música, primero como director de coro universitario, y luego como compositor/arreglista y corista profesional en círculos de música clásica. Pero las influencias de la música folclórica de mis días de estudios de paz permanecieron conmigo hasta el punto de convertirse en un rasgo definitorio en mi escritura coral. En el otoño de 2018, me propusieron una propuesta intrigante: escribir una “Navidad folclórica estadounidense» de duración de concierto. El coro que hacía el encargo era un coro de mujeres, y mi mente se iluminó con posibilidades.
Empecé a imaginar a una mujer sabia y anciana —un contrapeso a los Trumps y Putins y Erdoğans del mundo— que anclaría la obra como solista. Eran sus manos desgastadas por el cuidado las que recibirían al niño recién nacido, y su advertencia con los ojos claros la que lo protegería de Herodes, el rey tirano. A medida que estas figuras arquetípicas comenzaron a poblar mi pieza, también fui conducido hacia las imágenes del solsticio de invierno. La oscuridad de los tiempos era imposible de ignorar, y lo que podría haber sido un “bonito» oratorio folclórico navideño estaba en camino de convertirse en unas dramáticas “lecciones y villancicos» de solsticio de invierno.
Una pequeña decisión de intercalar lecturas entre los villancicos tuvo un efecto trascendental: desde el tranquilo estanque de mi memoria, burbujearon unos pocos versos antiguos. De repente, estaba de nuevo en esa tranquila cocina, “haciéndome más mañana» mientras el mundo se “oscurecía hacia el cero». ¿Podría haber una expresión más concisa de la experiencia interior del solsticio, esperando la luz en la hora más oscura? Busqué los versos en Google, y allí, en las páginas escaneadas y archivadas de Friends Journal, estaba el poema completo de Judith Kotary Straffin, “Morning», del número de noviembre de 1989. A medida que la pieza tomaba forma, su poema asumió un lugar de suma importancia, enmarcando toda la experiencia para el público. Es la primera y la última lectura que se escucha, unida cada vez a la canción folclórica “Bright Morning Stars»: “Bright morning stars are rising / Day is a-breaking in my soul».

Esta no iba a ser la única serendipia de círculo completo relacionada con el proyecto. Poco después, me puse en contacto con otra anciana creativa, la autora Susan Cooper, cuya novela The Dark Is Rising había crecido leyendo. Su libro está ambientado en Navidad, y el personaje principal celebra su cumpleaños en el solsticio de invierno. Sabiendo a través de círculos corales que Cooper había escrito algunos textos de villancicos —y aprendiendo en su sitio web que le encantaba recibir correo de verdad— escribí a mano una descripción de mi proyecto, con los dedos cruzados para que pudiera colaborar. Para mi gran alegría, me respondió con varias páginas de material. Descubrí el título de toda la obra en la línea final de una de sus letras de solsticio:
Pues aquí está el fuego brillante ardiendo,
Y aquí está el viejo año girando.
Así que nos quedaremos para saludar el día,
Y la luz de la esperanza regresando.
No teníamos idea de lo que se avecinaba, cuando The Light of Hope Returning recibió sus primeras representaciones el pasado diciembre ante dos casas llenas. Ahora nos sorprendería ver las apretadas filas de cantantes e instrumentistas metidos muy cerca —el violinista y el violonchelista, el saxofonista para los villancicos gospel, el dulcémele martillado y el contrabajo. La pandemia ha cambiado por completo el mundo de la música coral. Pero la intrépida directora del coro que hizo el encargo se inspiró para retomar la pieza este año como una actuación de coro virtual de duración de concierto transmitida en vivo, con dibujo y animación en vivo. Hemos estado ocupados trabajando durante meses, planificando por Zoom, grabando por separado y armando el proyecto elemento por elemento, todo a tiempo para un lanzamiento de solsticio de invierno el 21 de diciembre.
Puede ser complicado rastrear a los autores, y no pude contactar a Judith Straffin a través de varias editoriales antes de los estrenos en vivo el año pasado. Pero su cooperación fue vital para este lanzamiento más amplio de nuestro trabajo colectivo. Se envió otra carta escrita a mano con los dedos cruzados, y qué emoción recibir una respuesta de cuatro páginas escrita a mano de una Straffin asombrada y complacida. Incluyó en su carta una de las cosas más hospitalarias que una persona puede decirle a otra: “Espero que me cuentes sobre ti». Ahora hemos estado escribiéndonos de un lado a otro, y es encantador confirmarla como un “alma gemela» de esta manera personal, como siempre supuse.
Tengo una profunda gratitud por el milagro de la conexión a través de las palabras que ha hecho que toda esta sinergia, sincronicidad y serendipia sucedan. La publicación original de “Morning» en
Qué mundo maravilloso,
donde los extremos distantes de las líneas
se doblan con las décadas,
¡para formar un círculo!

Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.