—Para Ian, Sadie, April: la historia de vuestra bisabuela
Lombardía era un banquete
antes de que los alemanes grabaran
las verdes colinas con sus botas negras,
vaciaron sus despensas
con manos enguantadas y musculosas,
devoraron su trigo recién cosechado.
Theresa tenía dos hijos entonces,
con las barrigas huecas como calabazas,
y todos esos soldados
escabulléndose por su jardín,
arrancando cualquier cosa de color,
ya estuviera podrida o dulce, así que
enterró un saco de harina de maíz
bajo un castaño talado,
en los bosques cercanos,
escondió la gallina ponedora en zarzas afiladas,
y por la noche, cuando el silencio llegaba
al borde del llanto,
desaparecía entre los árboles.
Anhelaban esto—
harina de maíz susurrando
en una bolsa de tejido casero,
un huevo tarareando en su palma.
Por la mañana cantaría
la harina de maíz en el agua,
como en los tiempos anteriores a la guerra,
cuando su madre removía
el mismo palo de madera
en los mismos círculos en el sentido de las agujas del reloj. Consuelo,
en una mesa de madera maltratada.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.