Ojalá fuera cuáquero/a

Soy una “casi cuáquera». Aunque me identifico como una Amiga convencida, nunca me he hecho miembro de una reunión, ni asisto actualmente a ninguna. Asistía con regularidad en el pasado, pero nunca llegué a sentir que pertenecía. Pero eso es adelantarme a mi historia.

Me crie en el cristianismo carismático, evangélico, pentecostal y protestante. Descubrí que esta formación religiosa no se puede explicar, solo se puede experimentar. En el cristianismo pentecostal, sentía que Dios no podía amarme porque era muy imperfecta, y mis años de adolescencia estuvieron llenos de dolor y confusión. Más tarde, cuando era una joven adulta, descubrí que cuanto más aprendía sobre ciencia y sobre religión, menos segura estaba de lo que me habían enseñado al crecer. Sin embargo, mi denominación no tenía espacio para el cuestionamiento.

Yo, a su vez, no tenía utilidad para un Dios crítico que no amara a todos y cada uno de los seres humanos y que no amara a aquellos que quedaban fuera de los parámetros establecidos por la sociedad. No entendía a un Dios que haría que el equipo de fútbol favorito de alguien ganara un partido, pero no curaría a un niño de cáncer. La oración de intercesión era confusa y las respuestas ofrecidas aún más. Sospechaba que gran parte de la religión eran seres humanos que usaban a Dios para explicar cosas con las que Dios tal vez no tenía nada que ver. Muchas iglesias parecían estar usando a Dios para controlar el comportamiento con miedo en lugar de con amor.

Necesitaba alejarme del Dios de la religión antes de poder escuchar al Dios del amor. Necesitaba un tiempo significativo para sanar del trauma que la idea pentecostal de Dios había causado en mi vida y para dejar de lado mis ideas preconcebidas sobre qué o quién es Dios y qué hace.

Cuando la presencia de Dios regresó, fue un susurro silencioso, una sensación de presencia y una comprensión de que no estaba sola. Me encontré con el Yo Soy como la Luz Interior y me di cuenta de que no tenía que definir nada. Estaba bien no saber qué es Dios. He aprendido a estar bien con el desorden de no saber, me he dado cuenta de que puedo ser incapaz de saberlo alguna vez, e incluso acepto que puedo estar totalmente equivocada.

Repetidamente, a lo largo de más de tres décadas, me había sentido atraída al cuaquerismo. En un día cualquiera, algunas personas podrían cruzarse con la Sociedad Religiosa de los Amigos y continuar su camino. Yo me detenía cada vez que me encontraba inadvertidamente con el tema del cuaquerismo. Muchas veces, cuando era adolescente, había expresado mi deseo de ser cuáquera a pesar de no saber realmente lo que eso significaba, aparte de que la Sociedad era una iglesia histórica de paz. Más tarde, un libro de educación en el hogar escrito por una Amiga creó un anhelo por una comunidad diferente a la que tenía. Una mención de los Amigos en un artículo de revista sobre iglesias de paz me recordaría que el testimonio de paz había resonado en mí desde que era niña. Tenía curiosidad por los Amigos desde que tuve edad suficiente para leer algo más que libros de imágenes. No reconocí mi interés por lo que era: el Espíritu que me guiaba a encontrar a Dios dentro de mí.

Cuando finalmente estuve quieta, reconocí la Luz y sentí a Dios, me di cuenta de que era cuáquera. Fue como un trueno después del susurro de “Yo Soy». Y así, en 2014 asistí a una reunión cuáquera de la que había oído hablar durante dos décadas.

Durante toda mi vida había luchado contra la idea de que necesitaba una jerarquía paraguas que se interpusiera entre Dios y yo; con los Amigos, este muro ya no existe. Creo que hay algo de Dios en cada uno de nosotros y que todos sostenemos la Luz. Nadie me predica; nadie más interpreta las escrituras por mí; nadie decide la naturaleza de Dios por mí. En la adoración cuáquera, aprendí a escuchar al Espíritu.

Ya no tengo esa comunidad cuáquera. Soy una casi cuáquera. Pasé cinco meses asistiendo a la reunión más cercana tan a menudo como pude (semanalmente durante los primeros meses). Aparte de en la adoración silenciosa, nunca sentí que pertenecía. No es que la gente fuera desagradable, aunque algunos eran ciertamente distantes. Tal vez les preocupaba que no me comprometiera con la reunión. Yo diría que esta falta de voluntad de los Amigos para acercarse y dar una cálida bienvenida a los recién llegados es la razón principal por la que muchos recién convencidos o incluso simplemente curiosos no se comprometen.

Nosotros, los recién llegados, no podemos comprometernos con una comunidad que no nos acoge como hermanos en la Luz. Creo que los Amigos deben estar dispuestos a amar ferozmente de inmediato y a dar la bienvenida a los recién llegados como si tuvieran la intención de quedarse para siempre, en lugar de actuar como si se fueran a ir. De hecho, se irán si lo que encuentran es un grupo de Amigos que realmente no se esfuerzan por dejarles entrar. Sí, no todos los que son abrazados se quedarán, y eso podría causar dolor. Sin embargo, hay que arriesgarse al dolor, o las conexiones tenues serán tibias y débiles.

Me siento en silenciosa expectación en casa, esperando un mensaje, a veces preguntándome si estaba destinado solo a mí o si debería haber sido entregado a un grupo en reunión para la adoración. Al mismo tiempo, no puedo obligarme a volver a un lugar donde me siento tan excluido. Una persona solo puede intentarlo tantas veces: volver a escribir mi dirección de correo electrónico y seguir sin recibir información sobre otras reuniones; saludar a la gente después de la reunión, solo para ser educadamente rechazado; y estar de pie en un pequeño grupo escuchando a otros hablar sobre sus experiencias y reuniones compartidas mientras ignoran la presencia de alguien nuevo. Mi mejor conexión en la reunión fue con una pareja que estaba de visita y feliz de que me esforzara por hablar con ellos y aprender sobre ellos. Ellos no se quedaron, y eso simplemente no fue suficiente. Mi experiencia me ha llevado a pensar que “casi cuáquero» es quizás una nueva identidad. Si es así, es una que desearía no tener.