He estado intentando expresar con palabras la experiencia desestabilizadora del aislamiento y la COVID-19. Las narrativas de uno u otro extremo me parecen demasiado simplistas para ayudarme a comprender la complejidad de este momento. En medio de los horrores, busco las bondades. Y en medio de las bondades, rastreo el sufrimiento muy real que nos rodea.
Los seres humanos estamos programados para la conexión. Ya sea un rasgo evolutivo o un reflejo de la gracia divina, nuestra necesidad mutua es clave para nuestra propia supervivencia. Piénsalo. Rastrea toda la bondad en tu vida. ¿Qué formas adopta? Observa que no todo se genera por uno mismo. Gran parte de la bondad y la belleza de nuestras vidas nace de nuestra conexión con los demás, y esa verdad inspira gratitud.
La conexión entre nosotros es magnética. Naturalmente centrípeta, la conexión humana nos une, en la carne. El distanciamiento físico no se siente bien, incluso si, en última instancia, lo es. En gran medida, se nos ha privado de algo fundamental para nuestra naturaleza. Esa necesidad de presencia se expresa en un deseo de contacto humano, de proximidad e intimidad. El nuevo coronavirus, aunque no es consciente, ha explotado esta necesidad de conexión.
Nuestras formas habituales de satisfacer esa necesidad podrían matarnos, por lo que nos autoaislamos. Si tenemos la suerte de tener un refugio, nos refugiamos en él. Solo salimos de casa cuando necesitamos algo que no se puede entregar, por el motivo que sea. Cuando salimos, y si somos sensatos, nos cubrimos la cara para minimizar la transmisión de la enfermedad.
Una paradoja: te salvo cuando te dejo. Y tú me salvas a mí, no acercándote, sino retirándote.
Las mascarillas son símbolos ambivalentes cuyos significados dependen mucho del contexto. Las máscaras de Halloween pueden ser aterradoras. Las mascarillas quirúrgicas dan miedo por otra razón, pero aun así connotan seguridad. Las máscaras son esenciales para la celebración gozosa y excitante de los bailes de máscaras. En cualquier contexto, las máscaras nos despersonalizan, lo cual, en los casos mencionados, es parte del objetivo.
Cuando se elige, ser despersonalizado puede ser liberador. Estar envuelto en el misterio puede hacerte sentir más poderoso y deseable de lo habitual. Al igual que la valentía que da un teclado, el anonimato de la máscara envalentona y anima.
Sin embargo, al menos para mí, la COVID-19 ha despojado al uso de la máscara de cualquier placer. En esas raras ocasiones en las que me aventuro a ir a nuestro supermercado local, me siento abrumado por el mar de rostros enmascarados. Ya no me detengo como antes en los pasillos de las especias. Ya no charlo por teléfono con mamá mientras compro, ya no discuto con ella en el momento qué carne se desmenuza mejor en qué condiciones. Soy todo negocios, toda estrategia militar: ejecuto una misión con precisión quirúrgica.
Hay un enemigo invisible suelto y, en la actualidad, un ataque ofensivo tiene poco sentido. Lo derrotamos evitándolo, privándolo de huéspedes humanos. Una paradoja: te salvo cuando te dejo. Y tú me salvas a mí, no acercándote, sino retirándote. Y cuando no te retiras, conviertes la conexión y la vulnerabilidad humanas en armas. Te confabulas con esta horrible plaga en su misión de destruirnos a todos. Y, por supuesto, ninguna enfermedad mata a todo el mundo; el impacto es más mortífero entre los que ya eran vulnerables.
Cualquier interacción humana, sin los equilibrios adecuados de poder y cuidado, puede terminar en devastación. Así que la conexión física nunca ha sido neutral ni ha estado exenta de peligro. El contacto humano puede curar, pero también puede dañar.
Para que no pensemos que el nuevo coronavirus es realmente nuevo, la muerte y la destrucción acechan
cada
encuentro humano. La COVID-19 no ha hecho más que poner esa verdad de manifiesto. Toda injusticia social, todo sistema de opresión explota la conexión humana. Cualquier interacción humana, sin los equilibrios adecuados de poder y cuidado, puede terminar en devastación. Así que la conexión física nunca ha sido neutral ni ha estado exenta de peligro. El contacto humano puede curar, pero también puede dañar.
YoEl aislamiento se ha convertido en la principal forma de demostrar cuidado por nosotros mismos y por los demás. Sin embargo, afortunadamente, el aislamiento no es resignación. Nuestras relaciones y responsabilidades, aunque seguramente se vean afectadas, siguen existiendo. Como otros han señalado, es mejor denominar el confinamiento para aplanar la curva como «distanciamiento físico» en lugar de «distanciamiento social». La necesidad humana de conexión es constante y no puede suprimirse al final. Marshall Rosenberg, el autor de Comunicación no violenta: un lenguaje de vida, nos recuerda que hay más de una forma de satisfacer una necesidad humana. Y así es como los que tienen más recursos entre nosotros han recurrido a la tecnología para satisfacer nuestras necesidades al tiempo que mitigan el riesgo de proximidad física.
Pero, como hemos visto, toda bendición también conlleva cargas.
He sido testigo de la bendición del aislamiento. Aunque no lo elegiría en circunstancias normales, el aislamiento ha sido un salvavidas. Tengo varias afecciones crónicas que me hacen especialmente vulnerable a las consecuencias de la COVID-19. El aislamiento ha mantenido mi cuerpo a salvo. Por supuesto, mi capacidad para autoaislarme no es solo una necesidad, sino también un gran privilegio. Aunque crecí en la pobreza, ahora tengo movilidad ascendente y, por lo tanto, estoy bastante seguro económicamente. Mi trabajo diario y mis trabajos secundarios no requieren que salga de casa. Tengo un refugio constante, agua corriente potable y alimentos nutritivos. Tengo una relación sana con mi esposa e hija. Ambas parecen estar prosperando. Mi esposa, que es maestra de primaria, ha virtualizado con éxito su aula. Y mi hija, Sabrina, cuyo TDAH suele frustrar el aprendizaje académico, ha adoptado una rutina que le funciona. Para mi sorpresa, su productividad y su salud general han aumentado, como compartió en «
El aprendizaje a distancia está teniendo un impacto emocional en los estudiantes
», un reciente
Teen Vogue
que analizó cómo el aprendizaje a distancia está afectando a la salud emocional de los estudiantes. Sin duda, su resistencia innata y los recursos de nuestra familia son factores de protección.
También he sido testigo de las cargas del aislamiento. A mamá le hicieron varios procedimientos de dilatación y legrado antes de que su médico decidiera que era necesario realizar una histerectomía antes de que las anomalías pudieran hacer metástasis. El procedimiento estaba programado para el pasado mes de marzo, y yo planeaba viajar desde Nueva York a Connecticut para estar con mamá. Sin embargo, el brote de COVID-19 retrasó indefinidamente la cirugía de mamá, ya que el hospital se preparaba para una afluencia de casos respiratorios. Mamá no ha tenido la menstruación en años, pero lleva sangrando a diario desde hace meses. Aunque los medicamentos prescritos han ayudado, la cirugía parece ser la única forma de avanzar.
En las últimas semanas, la condición de mamá ha empeorado. Ante mi insistencia, se puso en contacto con su médico quien, aparentemente alarmado, dijo que conseguiría una fecha de cirugía inmediata por temor a que mamá pudiera tener ahora cáncer. Esperanzada en ese momento, mamá ha descendido a un pozo de preocupación y desesperación. Aunque prometió hacer un seguimiento, la doctora no se ha puesto en contacto con ella desde esa última llamada telefónica. Las llamadas telefónicas diarias de mamá, llenas de ansiedad, no han sido respondidas. Indignado y asustado, intervine. Compartí mi frustración y mi profunda preocupación con la asistente de la doctora quien, suficientemente reprendida, hizo que una enfermera llamara a mamá inmediatamente después de nuestra llamada. No puedo evitar pensar que mi voz masculina y la pronunciación del inglés de la Reina ayudaron a nuestra causa. Los ignorantes a menudo creen que el acento jamaicano de mamá es una medida de su inteligencia, o de la falta de ella. En una de nuestras llamadas nocturnas, mamá me dijo: «Jason, no se preocupan por mí. Y yo solo quiero vivir»; mi corazón se hizo añicos.
Estudios citados por el Perception Institute muestran que muchos profesionales médicos no se toman en serio las voces de las mujeres negras. Me gustaría creer que si la doctora de mamá la hubiera visto cara a cara, habría detectado más claramente la angustia de mamá y habría estado más motivada para tratarla. Me gustaría culpar a la COVID-19 de estas formas despersonalizadas de comunicación, como si ese fuera el verdadero problema. Pero lo sé mejor. La COVID ha expuesto, y exacerbado, lo que ya estaba ahí.
El aislamiento está protegiendo a mamá de la COVID, pero también la está impidiendo someterse a la cirugía. Y ese no es el final de la historia. Su salud mental también se ha visto afectada. Se queja de una tristeza persistente e insoportable. «Jason, estoy llorando todo el tiempo. Ni siquiera te cuento todo lo que estoy pasando». A menudo repite historias que ya me ha contado, y cuando le digo: «Ah, sí, mamá, ya me lo contaste», me dice: «Ay, Jason, lo siento mucho. Tengo tantas cosas en la cabeza. Va por todos lados». Incapaz de viajar o de acoger a sus seres queridos, mamá, como tantos otros ancianos, está sola, privada de conexión humana. Recientemente me dijo que nuestras videollamadas diarias la están manteniendo cuerda.
Mamá no es la única que sufre. El aislamiento está pasando factura de muchas maneras. Una amiga mía es madre soltera de tres hijos que viven en un estudio. Recientemente despedida, estaba a punto de empezar un nuevo trabajo cuando comenzó el brote. No tiene ingresos en el futuro previsible. Cada día, su hijo mayor, que todavía está en la escuela secundaria, sale de casa alrededor del mediodía para recoger los almuerzos en bolsa para la familia de la escuela pública del barrio. Poco después del almuerzo, la familia echa una siesta porque, como me dice el hijo mayor, «Mamá necesita descansar». Mi amiga está deprimida y angustiada, pero se mantiene firme por sus hijos. Aunque los amigos están colaborando, la situación sigue siendo sombría. A pesar del cheque de estímulo, un salario digno y estable elude a mi amiga y, con él, la seguridad que tanto desea, y merece.
El arco narrativo más amplio tiene mucho más que ver con las formas en que muchos de nosotros ya habíamos autoaislado nuestros corazones, poniendo severas limitaciones a nuestra empatía y compasión.
La
desconexión
está en el centro de cada una de estas historias de sufrimiento. Cada historia comienza no con un aislamiento impuesto desde fuera, sino con un aislamiento impuesto desde dentro. Es fácil culpar a la COVID-19 por el sufrimiento que vemos, pero eso es solo una parte de la historia. El arco narrativo más amplio tiene mucho más que ver con las formas en que muchos de nosotros ya habíamos autoaislado nuestros corazones, poniendo severas limitaciones a nuestra empatía y compasión.
Hemos institucionalizado este autoaislamiento del corazón en nuestras políticas públicas negligentes y en nuestras atroces prácticas económicas. Hemos normalizado la explotación y la codicia. Hemos priorizado nuestra seguridad en solitario. Hemos santificado el hiperindividualismo y hemos sacrificado voluntariamente a los vulnerables. Hemos utilizado su vulnerabilidad para acusarlos, lanzando acusaciones de debilidad y declarándolos no aptos para esta nueva era de competencia neoliberal. No hemos sabido ver que su inseguridad está directamente relacionada con nuestra seguridad. No hemos sabido pensar de forma más creativa, para rechazar estos juegos de suma cero.
Sin embargo, ese no tiene por qué ser el final de la historia. Muchas de mis historias favoritas tienen giros épicos que giran en torno a paradojas: sabiduría de voces improbables, salvación de lugares inesperados. David mata a Goliat. Esther salva a una nación. Cazado por un rey temeroso, un bebé nacido en el escándalo crece para capturar los corazones de muchos y derrocar al imperio romano.
Tal vez la historia de nuestros tiempos tenga un giro sorprendente. Que nuestra historia se lea así:
La moraleja de sus tiempos fue paradójica. Mientras distanciaban sus cuerpos, sus corazones se acercaban. Se retiraron de la vida pública y se tomaron un tiempo para considerar la profundidad de sus almas y la amplitud de su empatía. El autoaislamiento se convirtió en autorreflexión. La autorreflexión en convicción. Y la convicción en conexión. Asumieron la difícil situación de sus vecinos. Re imaginaron un mundo que realmente los incluyera a todos. Renunciaron a cualquier privilegio o poder que fuera necesario. Y su círculo de compasión se hizo más amplio que nunca.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.