Una exploración de la cultura alimentaria entre Amigos (Friends)
Una vez fui a una comida compartida cuáquera —hay que reconocer que era grande— y había, sin mentir,
siete
¡cuencos de hummus! Sin embargo, en mis 40 años asistiendo a banquetes de Amigos (Friendly), me han servido Kool-Aid azul exactamente una vez. ¿Acaso esto equivale a un credo culinario tácito? El hummus es bueno; el Kool-Aid azul es malo.
Ahora bien, seré la primera en admitir que el hummus tiene muchas virtudes. Es versátil, vegano, sin gluten, respetuoso con el medio ambiente, saludable, barato y, podría decirse, «sencillo», y a muchos de nosotros nos gusta bastante. ¡No estoy aquí para argumentar en contra del hummus!
¿Pero qué pasa con el Kool-Aid? Es muy raro en nuestras reuniones, como muchos otros alimentos que son comunes en otros lugares pero que nunca se ven en las comidas compartidas cuáqueras. ¿Es el Kool-Aid una especie de punta del iceberg culinario de las cosas que no están invitadas al Meeting?
Aquí hay otra pregunta: Si algo tan común en el mundo es tan raro en nuestras comidas, ¿nos dice eso algo sobre con quién elegimos compartir el pan? ¿Nos dice algo sobre el alcance de nuestros esfuerzos por construir la comunidad bendecida? La gente que sabe cómo hacer hummus y ensalada de quinoa —y que sabe que no debe traer Kool-Aid— comprende un grupo algo limitado, ¿no?
Si algo tan común en el mundo es tan raro en nuestras comidas, ¿nos dice eso algo sobre con quién elegimos compartir el pan?
Sin duda, la comida es solo un marcador cultural, y puede haber otros que alejen a la gente de nuestros Meetings mucho antes de que lleguen a la comida compartida. Pero si alguien apareciera con Pop-Tarts, ¿cómo se sentiría al ver las otras ofrendas? ¿Qué mensaje oiría? ¡Abrid paso; el kale manda! ¡Atrás para la llegada del hummus! Este es terreno sagrado: ¡aquí no hay Pop-Tarts!
Cuando intentamos reunir a la gente para compartir el pan, pero rechazamos gran parte de lo que mucha gente experimenta como «pan», ¿podría esto costarnos en términos de nuestra capacidad para construir comunidad a través de algunas divisiones sociales actuales?
La comida llega muy adentro en el tejido de lo que somos, cómo experimentamos la familia y la comunidad, cómo definimos la celebración y los dones que nos sentimos envalentonados a traer al mundo. Compartir la comida juntos llega al corazón de cómo damos y cómo recibimos; cómo encontramos y ofrecemos consuelo; cómo celebramos, definimos y compartimos la abundancia; y cómo cuidamos de los demás y somos cuidados por ellos. ¡Hay capas de simbolismo en cómo compartimos el pan! Este simbolismo existe tanto si compartimos baguettes, tortillas, chapatis, tortitas de teff, lefse, galletas de arroz o Twinkies.
Cuando rechazamos —sutil o abiertamente— la comida común local, ¿estamos rechazando un lenguaje culinario diferente y ampliamente hablado? ¿Podríamos también estar rechazando inadvertidamente el mensaje que se pretendía transmitir: un mensaje de amor, abundancia, consuelo y celebración?
Por favor, tened paciencia conmigo para un breve desvío.
He pasado suficiente tiempo en el extranjero como para haber tenido bastantes experiencias de ser un extraño culinario. Las cosas que me han desafiado a comer o beber incluyen una bebida fermentada hecha con maíz que había sido masticado y escupido en un cubo, la cola de un cerdo, sopa con cucarachas flotando en ella, saltamontes fritos, armadillo estofado, sopa de lagarto, estofado de revestimiento del estómago, carne de caballo, muchas variedades de queso de cabeza, caracoles, patas de pollo, una especie de marisco en peligro de extinción, huevos de tortuga ilegales y variedades de «aguardiente» destilado en casa.
Muchas de estas cosas me fueron presentadas con pompa como un invitado de honor. El rechazo discreto y privado no era una opción. Al principio de mis viajes, tomé algunas decisiones que son dolorosas de recordar: rechazar lo que me ofrecían y causar, creo, angustia y dolor entre mis anfitriones. Con el tiempo, aprendí a tragarme sobre todo mis dudas y la comida. Aprendí a privilegiar las relaciones y la ocasión ceremonial y a aceptar el honor que mis anfitriones deseaban otorgarme. Tuve muchas experiencias memorables como resultado de su generosidad y mi (a veces bastante forzada) voluntad de abrir mi mente y mi boca a sus regalos. Sí que rechacé los huevos de tortuga, explicando dolorosamente por qué a mi avergonzado anfitrión nicaragüense (resultó que sabía muy bien que eran ilegales y por qué). Todavía me siento culpable por los mariscos, que comí sin comentarios —pero con una dosis de angustia moral— en un aislado y empobrecido pueblo de pescadores en el sur de Chile.
La comida es un lenguaje de amor. Pero, ¡ay, qué a menudo no nos entendemos bien!
También he estado en la posición de intentar construir puentes hacia la gente a través de la comida y de que mis puentes se derrumbaran sin contemplaciones. Estuvo la vez que hice canelones rellenos de espinacas y queso, y nuestro amigo chileno Oscar, que comía carne roja, levantó las manos con disgusto y anunció que no podía comerlo (lloré cuando se fue a casa). Estuvo la vez que serví al equipo de baloncesto femenino del Ripon College un chili vegetariano que resultó tener pasas, y la mayoría de ellas no comieron casi nada (mi voluntad de servir a atletas universitarios nunca se recuperó). Una vez serví a mis invitados chilenos ensalada de frutas con algunas de las cáscaras de manzana puestas para dar color, y cortaron delicadamente el trozo de cáscara del tamaño de confeti de cada pequeño trozo de manzana antes de comerlo. Me quejé a mi vecina de mis quisquillosos invitados, y ella se quedó boquiabierta, con los ojos muy abiertos por el horror, por lo que había hecho (ay). En uno de los primeros años de la comunidad de Amigos (Friends) de Monteverde, me contaron que sirvieron judías horneadas al estilo americano para la cena de Navidad de la comunidad, y a algunos vecinos costarricenses les parecieron tan asquerosas que no pudieron comerlas.
¡Ups!
La comida es un lenguaje de amor. Pero, ¡ay, qué a menudo no nos entendemos bien!
Deja que tu menú hable
A mi modo de ver, hay varios principios contradictorios chocando entre sí aquí. Por un lado, queremos «dejar que nuestro menú hable», por así decirlo. Muchos de nosotros queremos que nuestra comida refleje elecciones conscientes, educadas e ilustradas sobre la salud, el medio ambiente y el bienestar animal. Elegir hummus en lugar de Kool-Aid azul puede ser, en parte, un rechazo por principios de un alimento con, podría decirse, ningún valor nutricional, probablemente tintes y aditivos desagradables, un sabor que no se encuentra en la naturaleza y raíces en un sistema alimentario industrializado que muchos de nosotros lamentamos.
Muchos de nosotros también podemos elegir una sencillez culinaria basada en principios, quizás definida como alimentos que están mínimamente procesados, cerca de la naturaleza, bajos en la cadena alimentaria, etc. Este enfoque sin duda abogaría por mantenerse alejado del Kool-Aid y por abrazar esos siete cuencos de hummus en la comida compartida.
Pero para mí es un poco más complicado que eso.
¿Cómo podría sentirse ser el portador de un artículo que es común fuera de los círculos de Amigos (Friends), pero que virtualmente nunca se ve entre los Amigos (Friends)? ¿Podría el hecho de descubrir que hablas un lenguaje culinario diferente mellar tu confianza en tu futuro entre los Amigos (Friends)?
Aunque no creo que la sencillez sea en realidad un sello distintivo de muchas comidas compartidas cuáqueras, es un objetivo declarado en nuestras recaudaciones de fondos de Comidas Sencillas (Simple Meals). Hay un mensaje importante en el concepto de comida sencilla: un recordatorio de que tenemos otras cosas valiosas en las que gastar esfuerzo y dinero, y que nosotros y la tierra probablemente estaríamos más sanos si comiéramos más arroz y frijoles. Por otro lado, una comida sencilla como objetivo presupone que somos propensos al exceso, lo que a su vez puede presuponer cierto privilegio económico. El mensaje que estamos enviando cuando elevamos el estatus de una comida sencilla es que somos una comunidad privilegiada. Si el privilegio y la sobreabundancia no son la experiencia de alguien, puede que vea un evento de «comida sencilla» —y su comunidad cuáquera local— ¡como algo que no se dirige exactamente a su condición! También es posible que lo vean como engreído y santurrón, en cuyo caso ni la comunidad ni su comida serán necesariamente un atractivo.
Me avergonzaba que nuestra crítica de lo que se nos ofrecía fuera tan dura, tan ciegamente basada en el privilegio de la elección y tan santurrona.
El tema del privilegio económico se puso de relieve para mí recientemente en una de las sesiones anuales de nuestro Meeting anual. Nuestra sesión anual se reúne en un campamento del Club de Leones. Alrededor de un tercio de las personas en el Meeting anual participan en una opción de Alimentos Sencillos (Simple Foods) en lugar de la cafetería del campamento. La opción de Alimentos Sencillos (Simple Foods) implica alimentos integrales orgánicos mínimamente procesados por voluntarios. La comida del campamento podría caracterizarse como apta para niños del Medio Oeste (Midwestern). (Declaración completa: soy una de las personas agradecidas de Alimentos Sencillos (Simple Foods)).
Un año tuvimos algunos visitantes salvadoreños con nosotros. En un momento dado, un Amigo (Friend) hizo una apasionada súplica para que habláramos con el campamento de Leones sobre sus alimentos no sostenibles, no orgánicos y no sencillos. El orador estaba bastante descontento con los panqueques, los sloppy joes, los fishwiches, etc., que constituían una comida típica. Los salvadoreños se miraron con alarma y consternación, y uno de ellos me dijo: «¡Debéis haber sufrido mucho cuando estuvisteis con nosotros en El Salvador!»
Fue un momento insoportable para mí: un momento en el que nuestras mejores intenciones de «dejar que nuestro menú hable» causaron inseguridad en nuestros invitados. Nuestros visitantes salvadoreños experimentaron la comida en el campamento como un pequeño milagro de abundancia, variedad y facilidad. (Ellos cocinan su propia comida en su sesión anual del Meeting. Fui testigo de su secretario en el servicio de tortillas después de horas de secretaría —no hay descanso para los cansados allí— y a veces se quedaban sin comida antes de que terminara la fila). ¡Estoy seguro de que pensaron que si nos quejábamos de la comida del campamento de Leones, éramos muy difíciles de satisfacer!
Sinceramente, me avergonzaba nuestra queja sobre la comida. No me avergonzaba que aspiráramos a comer de una manera reflexiva y basada en principios, y no me avergonzaba que la preocupación por la sostenibilidad y la salud estuvieran entre nuestros testimonios; estas son cosas buenas. Pero me avergonzaba que nuestra crítica de lo que se nos ofrecía fuera tan dura, tan ciegamente basada en el privilegio de la elección y tan santurrona.
Escuchar en lenguas
Siempre me ha gustado el concepto de aprender a «escuchar en lenguas»: escuchar lo que hay detrás de las palabras de la gente e intentar evitar ser provocado por términos que pertenecen al lenguaje de fe de otra persona, pero quizás no al nuestro. Con razón, pone parte de la responsabilidad de una comunicación exitosa en el oyente.
Bueno, ¡creo que también tenemos que escuchar en lenguas de una manera más literal! ¿Podríamos abrazar cualquier comida que se nos presente con el espíritu con el que se ofrece? ¿Cómo sería ver una jarra de Kool-Aid azul en una comida compartida, y pensar: ¡Ah, dulzura! ¡Porque el amor es dulce! y ¡Ah, azul, porque los colores hermosos son un regalo para el mundo! ¡Ah, Kool-Aid! ¡Esos felices recuerdos de la infancia!
Veo que esta idea —abrazar cosas como el Kool-Aid— va directamente en contra del testimonio de algunos Amigos (Friends) cuyo ministerio con respecto a la comida es tan central para su fe general que ceder terreno carecería de integridad. A estos Amigos (Friends) les digo: «Gracias por la claridad y la fuerza de vuestro testimonio. Gracias por dejar clara la relación entre lo que comemos y nuestra huella de carbono; nuestro uso del agua; nuestro impacto en los bosques, humedales y océanos del mundo; y nuestro impacto en otras personas y otras especies. Muchos de nosotros somos bendecidos con la libertad de tomar decisiones; gracias por recordarnos que a menudo podríamos tomar mejores decisiones».
Y os pediría, Amigos (Friends), que entendáis que mi testimonio es algo diferente: uno que a veces eleva la comunidad humana y la conexión humana por encima de otros testimonios buenos e importantes, uno que da la bienvenida expansivamente a los diferentes lenguajes de amor que pueden aparecer en una comida.
Parafraseando a Wendell Berry, sacrificar el principio por el bien de la comunidad es algo malo, pero sacrificar la comunidad por el principio puede ser aún peor, porque es sacrificar el único terreno sobre el que se puede promulgar el principio.
No estoy pidiendo que abandonemos lo que es basado en principios, lo que es sencillo, lo que es abundante, lo que somos nosotros expresando amor y fidelidad en nuestro ministerio colectivo de lo comestible. Tenemos mucho que ofrecer y celebrar, ¡y he visto a recién llegados realmente entusiasmados por nuestras comidas compartidas! Pero también os pediría que seáis conscientes de las formas en que nuestro menú puede transmitir mensajes que no pretendemos, como que eres uno de nosotros si comes como nosotros. ¿Tater tots? Probad con los metodistas.
Nuestro Worship Group tiene una comida compartida cada vez que nos reunimos, y celebramos cada cumpleaños con un pastel (prácticamente nos tambaleamos de pastel en pastel desde mediados de agosto hasta noviembre). Gran parte —quizás la mayoría— de lo que comemos contaría con la aprobación de los Amigos (Friends) orgánicos/vegetarianos/sostenibles/respetuosos con la tierra, cuyas inclinaciones muchos de nosotros compartimos. Pero no pretendemos que nuestros pasteles sean saludables; son más como comida para el alma quizás. Los cocineros y comensales exuberantes de nuestro grupo abrazan el tofu; las costillas; la gelatina; el kale; y los buenos espaguetis con albóndigas a la antigua. Nuestras comidas compartidas son geniales. Siempre.
Y una vez, hubo Kool-Aid azul. Todavía lo recuerdo por quiénes éramos ese día: una colección improbable y hermosa de personas que quizás nunca se habrían conocido si no hubiera sido por la comida compartida cuáquera. El Kool-Aid era un puente culinario Tappan Zee, ¡qué extensión! Creo que Dios nos sonrió.
Si hay un puente a otra alma u otra cultura a través de la comida, espero que lo crucemos, especialmente si es un puente a nuestra muy grande población colectiva de vecinos: gente agradable, ordinaria, milagrosa que quizás no reconozca la quinoa o el seitán en la comida compartida, pero que busca el Espíritu tan ardientemente como nosotros.
Alimentar a la gente es un ministerio. El ministerio de la comida puede extender nuestro alcance, dar la bienvenida a aquellos que están física y espiritualmente hambrientos, y atraer a la gente más profundamente a la comunión entre sí y con el Espíritu. Y comer —un acto de entrega, un acto de humildad, una admisión de necesidad— es tan parte del ministerio como alimentar. Hay una cocina de beneficencia en Madison, Wisconsin, en la que se requiere que los voluntarios también coman, sentados en una mesa con todos los demás. El director ha aprendido el peligro de aquellos que servirían «desinteresadamente». ¡Servir sin comer infunde orgullo y distancia de aquellos a quienes se sirve, no desinterés! Quizás comer lo que otra persona cocina, sea lo que sea, nos prepara de alguna pequeña manera para recibir la gracia. Y cocinar para otros es participar en la divina gracia.
Una vez leí sobre las aventuras del teólogo de Harvard Harvey Cox en la creación de rituales significativos para sacar a la gente de sus rutinas espirituales. Descubrió que las yuxtaposiciones sorprendentes eran particularmente eficaces. Así, por ejemplo, si un servicio religioso tenía lugar en una iglesia, proyectar imágenes de escenas urbanas duras en las paredes era poderoso. Si el servicio tenía lugar en un gimnasio, las vidrieras en las paredes y la música de órgano transportaban a la gente. Si el ritual familiar era la comunión, ofrecer «pan» no convencional —literalmente todo, desde tortillas hasta Twinkies— era poderoso. ¡Guau!
¡Obleas de Twinkie!
Bueno, si Harvey Cox se atreve a ofrecer Twinkies para la comunión, ¿a qué estamos esperando? Si hay un puente a otra alma u otra cultura a través de la comida, espero que lo crucemos, especialmente si es un puente a nuestra muy grande población colectiva de vecinos: gente agradable, ordinaria, milagrosa que quizás no reconozca la quinoa o el seitán en la comida compartida, pero que busca el Espíritu tan ardientemente como nosotros. Espero que busquemos oportunidades para compartir el pan (o roti, perritos calientes o matzá) y dar y recibir exuberantemente, con el corazón y la boca abiertos, el regalo de la comida con quienquiera que nos encontremos.
Y la próxima vez que alguien nos ofrezca Kool-Aid azul, ¡espero que veamos algo de Dios en él!
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.