Canalizando el ágape para aquellos en su viaje final

El poder de usar nuestro dolor al servicio de los demás

Estoy en una fiesta, charlando. La inevitable pregunta para iniciar una conversación es: “¿A qué te dedicas?”. Respondo: “Soy capellana de hospicio”. Silencio. Al instante, el ambiente cambia. Siento la necesidad de aligerar las cosas, de hacer una broma, y ​​considero la ventaja de mentir la próxima vez que me hagan esta pregunta. Después de todo, ¿quién soy yo para aguar las ocasiones sociales al mencionar el gran tabú de la muerte cuando la gente no está preparada para escucharlo? Sin embargo, también sé que la gente siente curiosidad: ¿Cómo es estar con la muerte a diario?

He tenido muchos trabajos en los últimos 42 años. He sido portavoz de medios, terapeuta Gestalt y representante de marketing. Los he disfrutado todos en diversos grados, pero nada ha encajado tanto como la capellanía de hospicio. A pesar de las implacables exigencias del lugar de trabajo del siglo XXI (hacer más con menos; documentación por el simple hecho de documentar; interrupciones incesantes y aparentemente inútiles) y a pesar de lidiar con la actitud defensiva de las personas que se sienten incómodas con las mujeres en el clero o con aquellos que me confunden con lo que con demasiada frecuencia se hace pasar por cristianismo en estos días, amo mi trabajo.

Ella está acostada en la cama, su cuerpo devastado por una enfermedad neurodegenerativa (todos los detalles de identificación en este artículo han sido modificados para proteger la privacidad del paciente), sus párpados mantenidos abiertos con pequeños trozos de cinta adhesiva. Tenemos la misma edad. La miro profundamente a los ojos y hablo suavemente sobre lo Divino. “Dios es amor”, digo. Hay un destello de reconocimiento, una lágrima derramada. Y puedo sentir el amor de Dios entre nosotros en ese momento. Su respiración se ralentiza. Ella está tranquila de nuevo. Ha hablado sin decir una palabra.

Llegué demasiado tarde. El hombre ha muerto. La familia está en shock, especialmente su esposa, que lucha por encontrar el suéter suave favorito de su marido: “Le encanta usar cosas suaves”. Encuentra un hermoso jersey de cachemira y me lo entrega. Mientras la enfermera y yo nos preparamos para cambiar la ropa del hombre antes de que llegue el transporte de la funeraria, la esposa se queda paralizada junto a la cama. Le pido que me cuente sobre la vida de su marido. Fue una de las personas vietnamitas que huyeron en barco, a la deriva como tantos desechos de la guerra hasta que se le permitió entrar en el país que destrozó el suyo. Comerciante, finalmente trajo a toda la familia a los Estados Unidos. La mujer se deshace en lágrimas al relatar esto, y cualquier aprensión que siento por tanto contacto con un cadáver es reemplazada por una profunda reverencia. Lo Divino está aquí.

La mujer había sobrevivido al Holocausto recorriendo los caminos secundarios de Alemania y Polonia, siendo solo una niña pequeña que esquivaba a los nazis. Luego construyó una vida aquí, pero su cerebro en descomposición la ha catapultado hacia atrás en el tiempo. Ella grita aterrorizada. Su hijo está molesto, por decirlo suavemente. ¿Por qué no podemos hacer algo al respecto? Mientras el personal médico revisa los medicamentos, yo hago mi trabajo, que consiste principalmente en escuchar. Escuchar está subestimado. En un mundo de distracciones, es un bien escaso, lo que solo aumenta su poder. Mucha gente tiene que pagarle a un terapeuta solo para tener la atención exclusiva de alguien. Como cuáquera, sin embargo, escuchar es algo natural para mí. Debajo de la ira del hombre hay un dolor profundo, muy profundo. ¿Qué hará sin su madre? ¿Su heroína? No necesito tener las respuestas. Solo necesito reconocer su dolor, representar una Realidad Mayor, lo que documentaré como “una presencia tranquila y permanente”. Sus bordes duros se disuelven en lágrimas, la ira reemplazada por una tierna vulnerabilidad. Su corazón ahora está abierto al apoyo ofrecido por el mío.

Lo que sé es esto: a menos que usemos nuestro dolor al servicio de los demás, toda esa inmundicia convertirá nuestras almas en terrones acres e inútiles. Pero transformados, nos convertimos en personificaciones de Dios como un verbo, no como un sustantivo, y el poder es inconfundible.

Fui arrebatada de mi madre justo después de nacer y, como el destino quiso, la pérdida ha sido una compañera constante a lo largo de mi vida. Decenas de miembros de la familia murieron, algunos física y otros psíquicamente, demasiado pronto. Al alcanzar la mayoría de edad en el apogeo de la crisis del SIDA, justo cuando estaba saliendo del armario, todo lo que era sólido pareció desmoronarse.

Durante años, estuve sumida en el dolor, tratando en vano de ser “normal”, hasta que un día el peso acumulado me derribó como un tren de carga descontrolado: acero frío y negro aplastando las construcciones de la endeble fe que tenía entonces. Me tomó años salir de ello, pero aquí estoy. Lo que sé es esto: a menos que usemos nuestro dolor al servicio de los demás, toda esa inmundicia convertirá nuestras almas en terrones acres e inútiles. Pero transformados, nos convertimos en personificaciones de Dios como un verbo, no como un sustantivo, y el poder es inconfundible.

En estos días, me río mucho, siento mucho y actúo como un conducto para esa forma más elevada de amor que los griegos llaman
ágape
. En una cultura que se aferra obstinadamente a la noción de la muerte como un “error”, tengo el don de acompañar a los pacientes y a las familias mientras recorren ese viaje final. ¿Es intenso? Oh, sí. Pero es real, y eso cuenta en un mundo inundado de artificio. Agradezco esta oportunidad.