Pensaba en uno de mis mejores amigos como la persona más amable y feliz que conocía. En el tiempo que los conocí, siempre se apresuraban a sonreír a alguien, reírse de los chistes de la gente o consolar a otros cuando estaban pasando por un mal momento. Los admiraba mucho por eso. Pero algo cambió en ellos de séptimo a octavo grado, aunque no me di cuenta de inmediato. Su vocabulario cambió como el de todos los demás, pero había una realidad, una tristeza, en la forma en que hablaban .
Oírlos bromear sobre querer acabar con su vida me hizo ver muchas cosas en perspectiva. Empecé a notar de nuevo cuando la gente hacía este tipo de bromas. Llevaba una cuenta mental de cada vez que se mencionaba «suicidio», «depresión» o «ansiedad» en una conversación. En un punto particularmente malo a mitad de año, parecía que, con cualquiera con quien hablara, era cada dos frases. Intenté mencionárselo a mis amigos, pero solo se detenían por un día o dos antes de volver a la línea con todos los demás. Estaba preocupada por mis amigos, preocupada por todos. Mi experiencia personal con las enfermedades mentales me hizo preguntarme si así es como todos los demás lo afrontaban, o si estaban mintiendo y haciendo una broma de todo el asunto.
No sabía qué era peor.
En octavo grado, mucha gente cambia. Alguien encuentra un nuevo estilo, o nuevos amigos, o pasa por algo que nunca antes había experimentado. Así que cuando caminaba por los pasillos de la escuela intermedia, escuchando risas burlonas o el golpe de las puertas de los casilleros, no pensaba mucho en cómo esos sonidos ahora se mezclaban con voces silenciosas pidiendo ayuda. La gente cambia, después de todo.
La ansiedad y la depresión no se han tratado mucho en mi experiencia escolar, al menos no tanto como la raza o el género. Empecé a pensar que la gente no debía estar tan afectada por su salud mental. Ignoré los comentarios casuales de «mátate» y «estoy tan deprimido» de personas que creía conocer, e ignoré cuando yo también empecé a decirlos. La muerte se convirtió en una parte tan normal de nuestro vocabulario que casi parecía falsa. Ya ni siquiera podía distinguir las bromas sobre el suicidio de una conversación; todo se mezclaba a la perfección. Parecía ser un factor necesario en cómo nos comunicábamos. Solo desearía haberme dado cuenta antes en el año.
Una tarde estaba sentada en la reunión de adoración cuando me encontré pensando de nuevo en la situación. Nunca antes había hablado en la reunión, pero me levanté con piernas temblorosas y dije lo que pensaba. Dije que daba miedo ver esto. Que me sentía horrible cuando me reía de mi mejor amigo diciendo que quería morir. Que no esperaba un gran cambio, pero quería poner las cosas en perspectiva.
La gente, sobre todo los profesores, se acercaron a mí después de la reunión para mencionar lo que dije, pero ya no me apetecía hablar de ello. Después de eso, sentí que cuando caminaba por el pasillo, la gente simplemente bajaba la voz. No sentí que nada hubiera cambiado; sentí que todo el mundo simplemente había dejado de hablar de ello a mi alrededor. Yo era la aguafiestas.
Si no recuerdo mal, empecé PMA en la primavera. PMA significa Actitud Mental Positiva, algo que me encontré explicando mucho cuando fui a todos mis amigos para preguntarles si estarían interesados en unirse a un club como ese. Cuando el club finalmente fue aprobado, estaba increíblemente feliz. Realmente pensé que esta era mi oportunidad de ver algún cambio, aunque solo fuera en unas pocas personas. Sin embargo, las únicas personas que vinieron fueron mis amigos cercanos. No pude evitar sentir que estaban allí para apoyarme a mí y no a la causa. Sin embargo, estaba agradecida de que alguien viniera, y lo di todo. Hablé con el consejero al respecto, y me dieron algunos consejos sobre cómo abordar ciertos temas.
Empecé con el lenguaje, ya que eso fue lo que primero despertó la idea. La respuesta de esta discusión me llenó de alegría; realmente pude ver el cambio. Vi a miembros de mi club evitando el uso de lenguaje dañino y aconsejando a otros que hicieran lo mismo. Definitivamente hizo que algunas personas se sintieran incómodas; siempre hubo errores, pero pude ver el esfuerzo que se estaba poniendo en ello. Me sentí extremadamente orgullosa de todos los involucrados, y todavía lo estoy.
Aunque, a medida que pasaba el tiempo, sentí que el club perdía su verdadero significado. Ocupábamos sesiones enteras solo hablando de nuestros días o cotilleando. No quería ser demasiado controladora, así que simplemente dejaba que las reuniones se desviaran a veces. Pensé que si esto es lo que ayuda a la gente durante el día, simplemente venir aquí y desahogarse, está bien. Me dolió un poco más cuando las reuniones tomaban un giro oscuro, y la gente hablaba de lo mal que les iba todo, pero aún así no quería restringir los sentimientos de nadie. Vi a gente volviendo a viejos hábitos, diciendo que un examen les había dado depresión, luego dándose cuenta de lo que habían dicho y lanzándome una mirada de disculpa. Me sentí igual que antes de empezar el club: que la gente estaba cambiando su lenguaje por mí y no por ellos mismos.
PMA se desvaneció, perdido en algún lugar donde la gente vendría los jueves a pasar el rato. Aún así, no me importó mucho, pero tal vez debería haberlo hecho. Hace aproximadamente un mes, hice una broma sobre el suicidio, y me di cuenta de inmediato. Recuerdos de octavo grado inundaron mi cabeza, y me sentí increíblemente culpable, pero no pude encontrar en mí la fuerza para parar. Sabía que estaba hiriendo a la gente, y sabía que me estaba hiriendo a mí misma. Si mi club ni siquiera había tenido un gran impacto en mí, ¿cómo podría haber tenido un impacto en los demás? Todavía estoy tratando de averiguar qué podría haber hecho para mejorar mi intento, o si debería intentarlo de nuevo. Supongo que, ahora mismo, solo estoy tratando de asegurarme de tener una PMA antes de intentar cambiar la de los demás.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.