De cara a la luz

Emmanuel Levinas va al Meeting cuáquero

Llego tarde y con prisas. Otros coches pasan borrosos a mi lado.

Acelero por el camino de grava, con piedras crujiendo bajo mis neumáticos. Soy muy consciente del fuerte zumbido del tubo de escape de mi coche. Sin embargo, sigo conduciendo, girando pasando los grandes árboles y entrando en un aparcamiento de grava. Ahora puedo apagar el coche, poner fin al tubo de escape.

En este giro de la llave, siento que el motor se detiene. Mis oídos, previamente ajustados a los sonidos de mi coche, ahora están regresando. El fresco silencio se instala sobre ellos, y empiezo a sentir la importancia de la hora. Empiezo a calmarme.

Guardo mi teléfono móvil. Dejo mi cartera también en el coche. No necesito ninguno de los dos, ni los quiero. Oigo la grava crujir de nuevo, esta vez bajo mis pies. Miro hacia abajo a mis pies, estas curvas y protuberancias de carne que me llevan. Miro hacia el edificio, no del todo antiguo, en la distancia. Estoy rodeado de árboles y pájaros, hierba y paz.

El silencio, incluso ahora, se abre camino hasta mis huesos. Empiezo a vigilar mis pasos de nuevo. No quiero pisar ninguna hoja crujiente. Eso sería demasiado ruidoso.

Subo los escalones de madera, sin un crujido, y levanto la vista para encontrar un banco donde sentarme. Al levantar la vista, capto los rostros de algunas personas que ya han reclamado sus sitios. Algunas miradas son familiares; otras parecen más inquisitivas. Hay algunas que parecen mirarme casi a través.

Encuentro un asiento entre los demás. Tal vez William Penn se sentó en este lugar. Tal vez Rufus Jones miró las robustas vigas y por esa gran ventana desde este mismo ángulo. Ambos estuvieron aquí en Third Haven Meetinghouse. ¿Qué estaban pensando? ¿Qué les reveló Dios?

Hay quienes cierran los ojos en el Meeting. Yo hago esto a veces. Más a menudo, miro alrededor de la sala: veo los rostros de otros mirándome, expresando aquello que debe ser expresado: tristeza, alegría, amor, vida, dolor, fatiga, energía. Son rostros demasiado humanos, esperando en silencio algo de Dios. Son rostros esperando juntos, buscando juntos, mirando más profundo.

A menudo me ha impresionado el poder de este Meeting juntos. No es una actividad normal para los estadounidenses del siglo XXI. Sentarse en silencio, durante una hora, con otros seres humanos trae consigo una solemnidad. Porque, ¿cuáles son los momentos en que te sientas con otros en silencio? Alguien acaba de morir; una relación ha terminado; o tal vez viste algo tan asombroso que perdiste las palabras. Incluso estos momentos de silencio no duran mucho, ciertamente no durante una hora.

¿Por qué lo hacemos, los que nos llamamos cuáqueros?

Esta pregunta se ha hecho a menudo y se ha respondido de manera diferente durante los casi 400 años que la Sociedad Religiosa de los Amigos ha adorado junta. Daré aquí mi propio testimonio del hecho. Tal vez hable a tu condición.

Desde niño, a menudo me ha impresionado la vida penetrante en los ojos de los demás. He confiado mucho en la intuición toda mi vida, e intuyo una historia en cada rostro que veo.

En cada foto que encuentro de Emmanuel Levinas, está sonriendo. Levinas no era cuáquero, aunque al leer su filosofía podrías estar convencido de lo contrario. Era judío, y no solo escribió filosofía, sino también algunos pensamientos serios sobre el Talmud. Su escritura es densa, podría haber aprendido una lección del lenguaje sencillo, pero su trabajo se mantiene cerca de los sentidos humanos concretos.

El concepto filosófico de “otredad” fue casi inventado por Levinas. Esta idea intenta mover a un individuo más allá de su forma egocéntrica de ver el mundo, una forma de desear que todo gire en torno a mí, a mí mismo y a mí. Levinas quiere que una persona mire más allá de la nariz de su propia cara. La otredad era una noción que Levinas empleó para conseguir que escucháramos y respetáramos los pensamientos y sentimientos de personas que no somos nosotros.

Él desarrolla este pensamiento profundamente ético de la manera más llamativa. El filósofo nos pide que prestemos atención al rostro de otra persona. Es en este encuentro con otro rostro que vemos a alguien como nosotros pero no nosotros al mismo tiempo. Esta otra persona, este rostro, evoca una respuesta de nosotros. Estamos llamados a escuchar y a hablar. Nos sentimos movidos a contemplar la realidad infinita de otra persona, lo que los cuáqueros llamarían “aquello de Dios”.

El rostro de otro es impactante en la forma en que nos persuade a hacer una pausa.

En su magnum opus,
Totalidad e Infinito
, Levinas presta mucha atención a escuchar y conversar, una persona con otra. Al diálogo se le atribuye la máxima importancia. A través del diálogo podemos articular quiénes somos, incluso mientras escuchamos al otro hablar desde su lugar en el mundo. Se me permite ser yo mismo y al otro se le permite ser ella misma. Cada uno permanecemos abiertos a la posibilidad infinita que emana del rostro de esta otra persona.

Mientras asisto al Meeting, espero este tipo de encuentro. Anhelo ver los rostros de los demás reunidos en silencio. Me preparo para escuchar el ministerio vocal de aquellos que son guiados a hablar. En el Meeting de adoración, somos testigos de una de las cosas más sagradas disponibles: la formación de personas a través de una comunidad fundada en la paz.

Dejo el Meeting, sintiéndome un poco más humano. Arranco mi motor, pero me tomo las cosas con calma al salir, rodando de nuevo sobre la grava. Pongo mi intermitente, giro y empiezo a bajar por la carretera. Empiezo a ver a través de los parabrisas de los coches que se acercan. Veo los rostros de los conductores. Veo la realidad infinita con las manos a las 10 y a las 2.