¿Por qué me arrestaron en la frontera?

«WVenimos aquí a luchar por el alma de esta nación». El imán Omar Suleiman pronunció estas palabras en la conferencia de prensa de apertura de la acción «El amor no conoce fronteras: un llamamiento moral por la justicia para los migrantes» el 10 de diciembre de 2018, en el Border Field State Park en San Diego, California, organizada por el American Friends Service Committee (AFSC). Mientras nosotros, líderes religiosos de todo el país, recorríamos el camino embarrado desde el aparcamiento hasta la playa, me contó que había visitado el Centro de Detención Wayne McCollum en Waxahachie, Texas, y el horror de ver enormes tiendas de campaña tras tienda de campaña deteniendo a migrantes y niños. Dijo que nunca había visto nada tan horrible en su vida. Se sintió llamado a actuar contra la mentira de la separación que afirma el muro, la detención, la deportación que desgarra a las familias y la militarización de las comunidades fronterizas.

Caminamos en formación en filas de cuatro y, cuando había demasiado barro, en fila india. Estábamos una fila detrás de la obispa Minerva Carcaño de la iglesia metodista, la reverenda Dra. Traci Blackmon de la Iglesia Unida de Cristo, el rabino Brant Rosen de AFSC y Jewish Voice for Peace, y la reverenda Dra. Liz Theoharis de la Campaña de los Pobres. Marchamos solemnemente la milla hasta la playa, cantando «Levántate, pueblo mío, mis cóndores, mis águilas, ningún ser humano será jamás ilegal» y «Nadie nos hará retroceder», mientras oíamos que agentes de la Patrulla Fronteriza se estaban reuniendo con equipo antidisturbios en la playa para recibirnos, junto a los pilones de 18 pies que componen el muro fronterizo.

Durante un rato caminé junto a la reverenda Shawna Foster, que es ministra unitaria universalista y veterana afiliada a About Face: Veterans Against the War. En un servicio interreligioso la noche anterior, testificó conmovedoramente sobre su experiencia en el ejército y por qué ahora trabaja activamente para poner fin a todas las guerras. Dijo que se suponía que las tropas llamadas a la frontera hace semanas debían regresar a casa el 15 de diciembre.

Ella predicó la noche anterior:

Luché por la libertad para que ignoremos la difícil situación de los refugiados y migrantes que huyen de las interminables intervenciones militares que este país sigue financiando. Luché por la libertad de este país para gasear a niños, gas que no podemos usar en combate porque ha sido prohibido en zonas de guerra desde 1993. . . . Ya no lucho por esas libertades. Ninguna libertad vale la pena gasear a niños, separar a los padres de sus hijos, matar a migrantes, empujar a la gente al desierto u obligarlos a esperar en tiendas de campaña que se inundan hasta el cuello. Juntos somos lo suficientemente valientes para luchar por una libertad justa en nombre del amor, y hagámoslo realidad.

Llegamos a la playa e hicimos una pausa. La reverenda Theoharis ofreció una oración y luego el rabino Lynn Gottlieb y otros líderes religiosos leyeron los nombres de aquellos que han muerto en la frontera tratando de cruzar. Las olas rompían mientras se leían los nombres, y me conmovió ser testigo de tantos que murieron tratando de encontrar un santuario. Pensé en todos aquellos que se encuentran en la trágica brecha de la que habla el cuáquero Parker Palmer, «la brecha entre las duras realidades que nos rodean y lo que sabemos que es posible»: la brecha entre la opresión y la justicia, la brecha entre las mentiras y la verdad, la brecha entre la escasez y la abundancia, y la brecha entre entender que somos un solo pueblo y que algunos son más merecedores que otros.

Mientras caminábamos, pensé en una valla diferente, la valla fronteriza en la línea verde que separa Gaza de Israel. Desde marzo de 2018, los palestinos en Gaza se han estado organizando cada viernes para protestar por esa valla, la ocupación de Palestina y el bloqueo de Gaza. La mayoría de las semanas, francotiradores israelíes matan a varios de ellos. Desde que comenzaron su protesta para buscar sus derechos como refugiados, más de 228 personas han muerto y más de 24.000 han resultado heridas. Cada semana regresan, buscando justicia y el derecho a vivir como desean. Pensé que el riesgo que estábamos corriendo es tan pequeño frente a lo que han estado arriesgando, tan pequeño frente a lo que la gente que migra en las caravanas desde Centroamérica ha estado arriesgando.

El AFSC envió a varios miembros del personal a México para viajar con las caravanas de migrantes hace semanas. Viajar con las caravanas fue conmovedor y preocupante para aquellos que fueron, viendo y escuchando las perspectivas de los migrantes que caminaban miles de millas solo para vivir. Un compañero de trabajo en esa delegación me había contado el día anterior lo que le había conmovido hasta las lágrimas. Cuando visitaron el estadio en Ciudad de México donde se alojaban los migrantes, había muchos niños pequeños jugando en el patio de recreo, deslizándose por los toboganes, trepando por el gimnasio de la selva y columpiándose en los columpios. Le sorprendió lo normal que era la escena: eran solo niños jugando. Qué difícil era saber que todo lo que buscaban era su propio espacio de santuario, un lugar que nutriera su bienestar; qué difícil era saber que cuando llegaran a la frontera, es posible que no se les permitiera el asilo, o que pudieran ser robados de sus padres y puestos en centros de detención como la ciudad de tiendas de campaña en Tornillo, Texas.

Los migrantes se unieron para caminar en caravanas para estar más seguros en su viaje. El anhelo de justicia, de vivir la vida que desean, los había organizado. Se habían convertido en un movimiento por el derecho a migrar, a buscar una salida a la pobreza y la violencia. Estaban huyendo de la violencia de la política estadounidense en muchos casos, situaciones que el gobierno estadounidense había empeorado mucho.

Movimientos recientes de Estados Unidos han contribuido directamente a las condiciones que llevaron a este éxodo, incluyendo el apoyo a elecciones fraudulentas en Honduras y la negativa a hablar sobre el empeoramiento de la situación de los derechos humanos en Guatemala. La represión de ciudadanos hondureños por parte de las fuerzas de seguridad tras las elecciones impugnadas del año pasado ha alimentado el desplazamiento forzado y la migración de los ciudadanos de ese país. Estados Unidos respaldó esa represión reconociendo al gobierno del presidente Juan Orlando Hernández a pesar de las elecciones muy cuestionables, las pruebas de corrupción y las violaciones de los derechos humanos.

Nuestro corto paseo fue un pequeño acto de solidaridad con los riesgos que habían corrido caminando miles de millas, obligados a buscar hogares lejos de la violencia y la pobreza.

Después de la recitación de los nombres de los muertos, la obispa Carcaño y la reverenda Traci Blackmon ungieron a aquellos que estaban dispuestos. Luego nos volvimos para caminar hacia el muro fronterizo que se adentra en el Océano Pacífico.

Caminamos en fila india, luego en filas de cuatro. Las olas se estrellaban contra la playa. Drones y un helicóptero sobrevolaban. Aquellos de nosotros al frente llevábamos agua que había sido consagrada el día anterior para ofrecer una bendición a nuestros hermanos, hermanas y familiares migrantes. Cuatro líderes musulmanes del Consejo de Relaciones Americano-Islámicas (CAIR) se habían ofrecido como voluntarios para ofrecer una canción de oración mientras atravesábamos el alambre de concertina en la playa para caminar hacia el muro para bendecir a los migrantes al otro lado.

Redujimos la velocidad, caminando en silencio hacia el muro.

Cuando nos acercamos al alambre de concertina que marcaba la zona de seguridad entre la línea «invisible» y los pilones del muro fronterizo, unos 30 agentes de la Patrulla Fronteriza nos confrontaron en formación de línea. Llevaban botas altas, protectores faciales, espinilleras y rodilleras, y uniformes verde militar. Llevaban porras, rifles, gas lacrimógeno y pistolas en fundas. Se mantuvieron erguidos y nos gritaron que no nos acercáramos y que no querían violencia. Pensé que eso dependía de ellos.

Caminamos lentamente hacia la Patrulla Fronteriza, atravesando el alambre de concertina. Los musulmanes en la primera línea cantaron una oración.

Las olas rompían. Levanté el agua en la botella y dije:

Traemos esta agua consagrada al muro fronterizo porque el agua no conoce fronteras y el amor no conoce fronteras. Traemos esto para saludar a nuestros hermanos y hermanas al otro lado de ese muro. Decimos que ese muro es una mentira, una mentira de separación y odio que desmentimos, y damos la bienvenida a nuestros hermanos y hermanas migrantes para que vengan a buscar asilo con nosotros, a buscar nuestro cuidado. El muro en sí es violento. La gente de fe estará ofreciendo bendiciones a nuestros hermanos y hermanas; verteremos el agua para darles la bienvenida.

Luego vertí el agua en el suelo y la pasé a otros líderes religiosos que ofrecieron bendiciones y oraciones. Avanzamos solemnemente de nuevo y los agentes de la Patrulla Fronteriza nos gritaron que retrocediéramos. Empezamos a cantar: «Alguien está construyendo un muro y no nos quedaremos callados nunca más», y otras canciones. Podíamos oír a los líderes religiosos y a los migrantes congregados al otro lado del muro cantando con nosotros, uniéndose a nosotros en solidaridad. Los agentes de la Patrulla Fronteriza se adelantaron, nos pusieron las manos encima y nos empujaron hacia atrás. Nos empujaron tres veces mientras estábamos allí, sin resistirnos, pero avanzando solemnemente después de que nos hicieran retroceder.

Estuvimos de pie durante un tiempo, luego nos sentimos obligados a arrodillarnos juntos, una pose vulnerable frente a agentes militarizados del estado. Los agentes de la Patrulla Fronteriza retrocedieron, aparentemente sorprendidos por nuestro arrodillamiento. Nos arrodillamos y cantamos. Los agentes de la Patrulla Fronteriza seguían gritándole a mi hermano musulmán en la primera línea, empujándolo. Me seguían preguntando a mí, la señora blanca de pelo gris, si estaba bien. Parecía que estaban programados para proteger la blancura, aunque también parecía poco sincero pretender ofrecerme cuidado dado que tenían pistolas y porras, y por la forma en que trataban a mi hermano musulmán.

Después de una hora de estar frente a los agentes de la Patrulla Fronteriza, cantamos: «No tengo miedo, no tengo miedo. Moriré por la liberación, porque sé por qué fui hecho.» Mientras estábamos de pie, mirando a los ojos de los agentes fronterizos, llegó la policía del Departamento de Seguridad Nacional con bridas, y supimos que habían venido a arrestarnos. Estaba entre los tres primeros sacados de la multitud, con las manos atadas con bridas a la espalda, y subí la colina para pararme junto al muro fronterizo secundario para ser «desinfectado»: que me confiscaran mis pertenencias. Observé cómo arrestaban a otros líderes religiosos y los llevaban colina arriba.

Una líder religiosa me contó más tarde que vio cómo los agentes de la Patrulla Fronteriza empezaban a llenar sus pistolas con balas de goma. Pensó que lo más probable era que dispararan a los migrantes, en lugar de a nosotros. Habían sido entrenados para considerar a los migrantes enemigos, cuando los que estaban en el muro fronterizo solo buscaban santuario. Las balas de goma pueden matar. ¿Qué habían hecho para merecer tal violencia dirigida hacia ellos?

En ese momento, los líderes pidieron al resto de los que estaban listos para ser arrestados que se retiraran. Habían arrestado a 32 de nosotros. Claramente, habrían arrestado a más de nosotros si nos hubiéramos quedado. Mi compañero de trabajo preguntó más tarde por qué nos habían arrestado. Todo lo que hicimos fue pararnos en la playa, tratando de alcanzar los pilones del muro fronterizo. Es casi ridículo que nos arrestaran por tal acto.

Nos cargaron en furgones policiales y nos llevaron colina arriba, donde esperamos durante dos horas, confinados en un espacio diminuto con otras cuatro mujeres. Nos sacaron del furgón, y a la mayoría de nosotros nos citaron con un cargo de «no conformidad»: incumplimiento de órdenes legales. Después de que escribieron nuestras citaciones, volvimos a donde los autobuses nos esperaban. Pensé que era apropiado ser acusado de «no conformidad» con la injusticia.

Desde la acción, he tenido muchos sentimientos. Fue desalentador enfrentarse a agentes fronterizos vestidos de color caqui con porras, máscaras faciales, botes de gas lacrimógeno y pistolas. Cuando ofrecí la bendición y vertí el agua, estaba temblando. Tenía miedo, pero lo que experimenté y enfrenté no fue nada en comparación con los riesgos que los migrantes están corriendo para viajar aquí, o los horrores que los niños y las familias encarceladas en centros de detención están enfrentando. Durante un par de horas perdí un poco de libertad, pero fue dentro del contexto de una vida de privilegio.

La verdad es que el «alma de la nación» ha estado profundamente perturbada durante 500 años. A pesar de la retórica en nuestros documentos fundacionales de que «todos los hombres son creados iguales», el legado de nuestra historia es de profunda negación. Todos vivimos en tierra robada y residimos en una sociedad construida con trabajo robado. Nuestro país fue fundado sobre el legado de desposesión y colonialismo de colonos, arraigado en la creencia de que algunos merecen derechos, pero solo algunos.

La tierra sobre la que estábamos era tierra robada al pueblo Kumeyaay. La frontera divide su patria histórica. Me opuse allí a las mentiras perpetuadas por el colonialismo de colonos, mentiras que deshumanizan fundamentalmente a aquellos que están en la trampa del sistema. Caminamos por esa playa por un mundo más allá de muros y fronteras que ofrezca refugio a los indígenas, a los migrantes, a cualquiera que se enfrente a la opresión; caminamos por un mundo que reconozca la luz de Dios en todas las personas, y que realmente se base en la creencia en la igualdad de todas las personas.

Caminamos para exigir que aquellos con poder promulguen justicia, en lugar de brutalidad. Que nuestro caminar como personas de fe sea un pasaje en nuestro viaje colectivo para sanar el alma de la nación. Esta es mi oración. Que sea la tuya también.