El arte de amarte a ti mismo

“Me amo a mí misma”. Lo digo frente al espejo, mi voz se quiebra en un susurro apenas audible, la vergüenza chirría ligeramente.

Estoy lo suficientemente cerca como para ver todos mis poros, todos los residuos de maquillaje, todos los bultos y bordes de mi piel. Puedo ver todas las pequeñas líneas, imperfecciones, huecos en mis dientes y agujeros en mi piel que no me gustan. Todos mis defectos están a la vista. Normalmente, mis manos estarían tocando una sola imperfección roja en mi cara, mis ojos fulminando con la mirada. Mi siguiente paso sería retroceder y mirar mi cuerpo, mis cejas fruncidas en una expresión de confusión, como ¿cómo sigo viéndome así cuando deseo cada día que fuera diferente? Que yo fuera diferente. Si pudieras cambiar solo una cosa de ti mismo, ¿qué cambiarías?

Mientras estoy de pie frente al espejo, recuerdo la primera vez que me sentí acomplejada por mi cuerpo. Recuerdo mis pequeños pasos hacia la vieja báscula blanca dañada.

Estaba en quinto grado cuando el profesor de gimnasia nos dijo que teníamos que pesarnos para la clase de educación física. Mi cara se puso de un rosa brillante cuando mi número pareció ser un poco más alto que el resto. Ciento dieciocho. Sentí como si el número fuera mil veces ese tamaño, y sentí como si hubiera el doble de ojos mirándome, asimilando lo que se sentía como mi enorme y abultada figura. De repente, todo lo que quería era ser otra persona, alguien diminuto y, sobre todo, invisible. ¿Por qué estamos entrenados para sentirnos así? ¿Y cómo se introduce sin que nos demos cuenta?

No era un número enorme, pero cuando me senté en el vestuario, las chicas con cuerpos diminutos que todavía podían usar ropa de Justice me hicieron sentir tan fuera de lugar. De ninguna manera estaba completamente desarrollada; en cambio, estaba en la incómoda fase de la pubertad, con grasa de bebé todavía aferrada a las curvas en las que mi cuerpo estaba creciendo. Sentí vergüenza por ser más grande. Era demasiado joven para sentir la vergüenza por algo que pensé que ni siquiera importaba, pero sí sentí una especie de resentimiento por estar en este cuerpo que aparentemente no podía controlar. Hoy, intento hacer todo lo posible para controlarlo. Como si mi cuerpo fuera su propia fuerza y yo fuera solo una cuidadora, una cuidadora reacia y desesperada, pero leal.

Volví a casa ese día y las manos que estaban colocadas en mis caderas ahora estaban acariciando las largas marcas púrpuras por todas mis caderas en aquel entonces. Mirando las estrías dispersas alrededor de mis brazos en pequeñas grietas, traté de juntarlas. Sentí que estaba a punto de estallar por las costuras.

No es que esté llena de odio; ni siquiera es que me mire con disgusto. Sé quién soy, pero no puedo evitar frustrarme por pequeñas cosas, obsesionarme con partes de mí misma o con mis rasgos. No puedo evitar desmenuzar estas partes de mí misma.

Mientras estoy de pie frente al espejo, mis manos se posan suavemente en mis caderas. Mi cabeza se inclina, y mi reflejo me devuelve la mirada mientras miro la piel pálida que se extiende a través de mis huesos por lo que parece kilómetros. Mis ojos me suplican que vea algo que no sea belleza. Mi cabeza entra en guerra por mí. Mi corazón está atrapado y da vueltas. ¿Alguna vez seré feliz cuando me mire a mí misma? ¿Es esta la lucha eterna de ser una adolescente? Tiene que haber algo más.

Hoy, miro mis estrías con menos horror, y he empezado a desarrollar un respeto y admiración por estas marcas. De ninguna manera las adoro, y me ha llevado años no despreciarlas. Mi relación con mi piel y mi cuerpo es un trabajo en progreso. Uno que me ha hecho darme cuenta de que estas marcas me han hecho quien soy y han crecido conmigo de maneras en que la gente no lo ha hecho.

Mi respuesta inmediata a sentir el horror inicial fue cubrir, poner capas, esconder y encogerme en mí misma. No me gustaba la forma en que se veían mis piernas cuando estaba de pie bajo el sol porque no era como otras chicas que no tenían la temida palabra, esa maldita celulitis. Así que solo usaría leggings o jeans, nunca pantalones cortos. Ah, y no expondría mi pecho de ninguna manera. No quería que nadie supiera que estaba creciendo hasta convertirme en una mujer, como si fuera mi culpa que estuvieran creciendo antes que los de nadie más.

Es difícil, pero mientras estoy de pie en el baño, con la cabeza inclinada, y asimilo todo lo que me hace ser yo,
físicamente
—Estoy empezando a darme cuenta de que soy un todo. Soy un proyecto. Soy mucho más que partes del cuerpo diseccionadas y los rumores susurrados de chicos y chicas a mis espaldas.

Les digo a mis ojos que bajen su bisturí. Me digo a mí misma que deje de buscar todo lo que cambiaría. Dejo que mis manos se envuelvan alrededor de mi pecho, la jaula construida para mi corazón. Me quedo aquí, hasta que mi pulso se ralentiza y he dejado de imaginar el horrible momento en quinto grado y todas las veces que he visto modelos en Instagram a las que nunca me pareceré. En cambio, recuerdo que mis piernas son lo suficientemente fuertes como para seguir levantándome en la cancha de voleibol, mi pecho ha resistido alrededor de 1000 libras de angustia y todavía sigue latiendo, mis muslos controlan un caballo y no están destinados a que la gente los mire o los juzgue, mi cara representa quién soy y lo que defiendo, y no permitiré que me juzgue mi crítico más duro. Bajo mi microscopio y cojo mi cepillo para el pelo. Me permito cerrar los ojos y perderme en la sensación de cepillar la energía negativa que he cultivado en el pequeño espacio de este baño.

Bajo las armas.

Bajo el cepillo.

Abro los ojos.

Respondo a mi propia pregunta.

No cambiaría nada.

Leer más: proyecto de voces estudiantiles 2018