Después de segar el heno

según William Stafford

Después de un día de trabajo en junio, tras haber conducido
un tractor diésel, esquivado piedras calizas y dolinas
ocultas en los pliegues de la tierra y la hierba, esperé
a la sombra de viejos arces donde la casa
solía estar con cortinas y ventanas protegidas.
Lleno de polvo de semillas de heno y arcilla roja, esperé
a que volviera mi conductor mientras el tractor se enfriaba.

Una bola de luz emergió del bosque acanalado,
se elevó y descendió; giró y luego me engulló.
Tan inmenso, una vez que llegó, todos los bordes desaparecieron.
Crepúsculo de luciérnagas. Cientos, quizás miles,
bailando un ritmo dorado, transmitiendo mensajes (luz,
sin calor desperdiciado), envolviéndome en su mundo,
superponiéndose a sí mismas y luego vagando hacia la pradera.

Me dejaron de pie, solo en el crepúsculo.
Las últimas luces parpadeantes permanecieron
y luego se desvanecieron. El forraje yacía talado en los campos;
yo solo tenía catorce años