El fallecimiento de un cuáquero: el camino de mi padre

Mis hermanas y yo nos criamos en un pequeño pueblo de Colorado que no tenía su propio Meeting cuáquero. Aunque mi padre a veces conducía hasta el pueblo de al lado para asistir al Meeting, nunca fuimos como familia. Mis hermanas y yo, en apariencia, nos criamos fuera del Meeting. Sin embargo, a medida que crecí, me mudé, exploré otras religiones y finalmente encontré un Meeting propio, me di cuenta de que, aunque nos habíamos criado oficialmente fuera de un Meeting, nos habíamos criado sólidamente dentro del cuaquerismo. Aprendimos los principios del cuaquerismo de una manera muy cuáquera: los vivimos.

Había asumido que todas las familias hablaban de ver la luz en los demás; enfatizaban la paz, la integridad y la igualdad; y que cada casa tenía un cartel de “Amigos reunidos aquí” en el salón. No fue hasta que pasé tiempo fuera de casa que me di cuenta de que nuestra vida en casa era nuestra vida en adoración. En cierto modo, tuve suerte de haber sido criada simplemente viviendo mi fe. Sin embargo, en otros sentidos, mi falta de una educación cuáquera oficial dejó agujeros en mi base espiritual. Esto no se debió a que mi familia eligiera lo que creíamos, sino a que nuestra comprensión del cuaquerismo se extendía solo hasta nuestras experiencias personales. Cuando sucedieron cosas que estaban más allá de estas experiencias, me perdí. Este hecho fue más evidente que cuando mi padre murió repentinamente, y mi familia y yo nos encontramos no solo perdidos sino absolutamente a la deriva, buscando encontrar la luz en un momento tan increíblemente oscuro.

El fallecimiento de mi padre fue un shock. Un sábado por la mañana, recibí un texto desconcertante de mi hermana, que simplemente decía “Llama a papá”. Caminé hasta un parque cercano con Wi-Fi y hablé por Skype con él y con mi madre. Mientras miraba a mis padres en la pantalla ligeramente pixelada, escuché a mi padre explicarme que el dolor que había estado sintiendo cuando estuve en casa por Navidad apenas unas semanas antes era en realidad cáncer terminal. No había nada que pudieran hacer, y los médicos le habían dado solo unas pocas semanas. Los esfuerzos para combatir el cáncer en esta etapa solo causarían más daño. Así que, en cambio, mi padre eligió controlar su dolor y morir en casa. A un océano de distancia de ellos, me senté en ese banco del parque y sollocé. Al día siguiente volé desde Australia a nuestra casa familiar en Colorado. Vino toda nuestra familia, mis tíos y tías compraron billetes de ida y nos dijeron que se iban a quedar todo el tiempo que necesitáramos. El tiempo, sin embargo, fue muy corto. Papá se deterioró rápidamente; a los pocos días de mi llegada, solo decía unas pocas palabras entre siestas. La mayoría de las veces, simplemente nos sentábamos con él en silencio. Apenas nueve días después de su diagnóstico, falleció.

Nunca antes había perdido a un familiar cercano. Perder a un padre se siente como si alguien hubiera apagado la gravedad, y no tienes idea de dónde poner los pies. Esto estaba mucho más allá de las fronteras de mis experiencias cuáqueras vividas, y estaba a la deriva. Una de las cosas que tanto me había gustado de mi fe cuáquera, el hecho de que no tenemos credo, de repente se convirtió en un gran obstáculo para mí. ¿Los cuáqueros creían en una vida después de la muerte? Mi padre parecía pensar que sí. ¿Dónde estaba él ahora? ¿Volvería a verlo alguna vez? Necesitaba respuestas como nunca antes.

En los días de entumecimiento justo después de que mi padre falleciera, desconectada de mi Meeting (me había mudado recientemente para obtener un doctorado), sabía que no podía aquietar mi alma lo suficiente como para escuchar interiormente. Simplemente me dolía demasiado. Así que recurrí a la copia de mi padre de Fe y Práctica para tratar de entender cómo lidiar con la muerte. Aunque aprendí cómo planificar el Meeting conmemorativo, había pocos conocimientos sobre cómo los cuáqueros se afligían. Luego recurrí a los diarios y testimonios cuáqueros, pero su escritura y narrativas formales se sentían como conferencias que no podía soportar escuchar. A continuación, probé con poetas cuáqueros, encontrando algo de consuelo en John Greenleaf Whittier, pero aún pocas respuestas. Empecé a desesperarme y a preguntarme si mi fe espiritual podría no tener las respuestas que necesitaba. Si Dios me estaba hablando, no podía oír Sus respuestas a través de mi dolor, y los cuáqueros del pasado no me hablaban. Pero entonces un cuáquero del presente sí lo hizo. De la nada, recibí un correo electrónico de alguien de mi Meeting distante, alguien a quien no conocía tan bien. Su padre había fallecido dos años y medio antes, y se puso en contacto conmigo para compartir su experiencia: el dolor, la confusión y el sufrimiento del fallecimiento de su padre. Habló de su amor por él; al mismo tiempo, siento que compartió su amor por mi padre (a quien nunca había conocido) y por mí. Me recordó que la fe cuáquera no estaba escrita; se vivía, y yo la estaba viviendo. Estaba tratando de encontrar respuestas en libros e historias que no estaban destinados a proporcionar orientación. Las respuestas solo vendrían de mí estando presente en la luz y viviendo mi fe.

Así que dejé los libros. Pensé en los últimos días mientras mi padre agonizaba. Y allí vi mi fe. Mi padre estaba rodeado de su familia: sus tres hijas, su hermano y hermana, y su mejor amigo de 37 años. Nunca estuvo solo. Incluso cuando empezó a desvanecerse, estuvimos presentes en su nombre y lo sostuvimos en la luz. Algunas personas oraron; otras le tomaron la mano. No importaba lo que hiciéramos, porque todos amábamos. Y como todos los cuáqueros saben, Dios es amor, y Dios estaba con nosotros. Amigos de su Meeting se detuvieron para verlo y preguntar qué podían hacer. Simplemente pidió que nos sostuvieran a todos en la luz. Cuando se puso demasiado enfermo para recibir visitas, algunos Amigos se reunieron por separado o adoraron solos en nuestro nombre. Mi hermana nos recordó que la muerte es algo desgarrador pero natural y normal. Este iba a ser un momento triste, horriblemente triste, pero no debía ser horrible. Y no lo fue; en cambio, se llenó de una clase de luz que nunca antes había experimentado: sombría y suave.

Al mirar mis experiencias cuáqueras pasadas para tratar de entender la muerte, había estado pasando por alto mi experiencia actual como cuáquera. Ser cuáquero no se detiene, y tampoco lo había hecho mi educación cuáquera. Aprendí sobre cómo los cuáqueros experimentan la muerte porque viajé junto a alguien que estaba muriendo, y descansé en el silencio de aquellos que viajaron conmigo. Viví la experiencia como cuáquera, y mi padre murió como cuáquero. Cuando tuvo fuerzas, hizo bromas y nos dijo que nos amaba. Aunque estaba asustado, no estaba enojado ni triste. Pidió ser incinerado con ropa sencilla, en una simple caja de cartón. Solicitó una bio-urna para que pudiéramos enterrar sus cenizas y él floreciera en un árbol. La funeraria nunca había oído hablar de tal cosa, pero se desvivieron por encontrar una. Su Meeting obtuvo la aprobación para que el árbol se plantara en el jardín del Meeting. Más tarde colocamos un simple banco de piedra debajo, después de que tuviera tiempo de crecer, para que los futuros cuáqueros puedan descansar.

Cuando mi padre se deslizó de este mundo, toda la familia se reunió a su alrededor. En retrospectiva, me llama la atención lo mucho que este proceso se parecía a un Meeting de adoración. En el silencio, su hermano, hermana y mejor amigo contaron historias sobre su vida. Nos abrimos a nuestros recuerdos y a nuestro dolor. Lloramos, pero también reímos. Era nuestra forma de sostenerlo en la luz mientras comenzaba su viaje. También creo que era nuestra forma de reunirnos y encontrar la luz en nuestro dolor.