Aves silvestres, fantasía y lo posible

Aves silvestres

Empiezo en la memoria, la impresión: imágenes e historias.

Un chico que se acerca a la adolescencia —tímido, estudioso, que crece en el verano perpetuo del sur de Florida— inaugura un asombro de por vida con las aves silvestres, pasando sus horas libres encaramado en ficus y pimenteros brasileños, observando buscar currucas y cucos. Vive en un lugar exuberante y tropical, a diez millas del borde oriental de los Everglades, el ancho y lento río de hierba que fluye desde el margen sur del lago Okeechobee muy ligeramente hacia abajo por el fondo de Florida hacia el Golfo de México. Incluso los nombres de los pájaros allí tatúan ritmos misteriosos en su cabeza: anhinga y ani, garceta y garza, flamenco y espátula, ibis y avetoro, falaropo y gallineta.

Con el dinero de la ruta del periódico y de cortar el césped, el chico compra su primer par de binoculares en Sears y su primer libro de aves,
A Field Guide to the Birds: Eastern Land and Water Birds
de Roger Tory Peterson, la segunda edición revisada y ampliada de 1947, patrocinada por la National Audubon Society, impresa en papel grueso con cubiertas resistentes a la lluvia. Cuando va de compras a por pantalones vaqueros, lleva consigo la guía de campo, comprobando que se ajuste en el bolsillo trasero. Comienza a llevar su Lista de Vida en la parte delantera de su Peterson’s, especialmente orgulloso de las siguientes entradas:

• Halcón de marisma, 8/1/1975
• Águila calva, ¿19/3/1972?
• Milano de los Everglades, 10/12/1972
• Pito crestado, 10/1/1976

Encuentra la primera frase del apéndice de Peterson sobre “Accidentales” fascinante: “La gran esperanza de todo hombre de campo es ver aves raras”. En poco tiempo, registrará algunos nombres de la Lista de Vida en los espacios en blanco bajo el encabezado “Accidentales, extraviados y otros”:

• Calaverita de las Bahamas y reinita platanera de las Bahamas, isla Andros, Bahamas, 17/6 al 30/6/1973
• Corocoro escarlata, parque Greynolds, 8/6/1974

El chico tiene un sueño recurrente. En este sueño, puede impulsarse hacia el cielo, moviendo los brazos hacia arriba y luego hacia abajo, con firmeza pero no frenéticamente, en todo tipo de lugares en tecnicolor, y se desliza sobre edificios y árboles, bajando en picado desde lugares altos y atrapando una corriente ascendente, nadando en el aire como puede en el agua, donde en realidad pasa gran parte de su tiempo.

Lee el que se convertirá en uno de los libros favoritos de su juventud, una novela de Jean Craighead George llamada
My Side of the Mountain
. Cuenta la historia de Sam Gribley, un chico de su edad, que huye de una Nueva York apretada y congestionada a la propiedad agrícola abandonada de su bisabuelo en las Catskills y hace su hogar allí en un árbol hueco. Sam captura un polluelo de halcón peregrino, lo llama “Espantoso” y entrena al pájaro para cazar animales pequeños para él. Se hace amigo de una comadreja a la que bautiza como “el Barón”. Finalmente, Sam abandona el bosque para volver a casa a Nueva York, dándose cuenta de que necesita contacto humano.

Estudia un libro que le regalaron para Navidad un año,
Survival with Style
de Bradford Angier, adornado con dibujos de cómo erigir refugios y descripciones de cómo recoger condensación en el desierto. Incluye una sección sobre plantas silvestres comestibles. Un día, el chico monta en su bicicleta hacia el oeste hasta el borde del río de hierba y establece un campamento temporal al lado de un canal. Recoge raíces de espadaña para asar y, con un anzuelo, un palo improvisado y un sedal, pesca una brema. Encendiendo un pequeño fuego con pedernal y acero, cocina y come el pescado y la espadaña, esta última con un sabor muy parecido al del canal fangoso. Después de un par de horas, vuelve a subirse a su bicicleta y se dirige a casa para cenar.

La profesora de inglés de octavo grado del chico —que un viernes por la tarde en primavera lee en voz alta “El ibis escarlata”, la sentimental historia de James Hurst sobre la rivalidad entre hermanos, un pájaro raro y la mortalidad— anima sus experimentos en verso y le dice que puede convertirse en un gran poeta. Se enamora de la idea de ser aclamado como el próximo John Keats, pero no se siente obligado a escribir realmente. El atractivo de la fama imaginada oculta el acto tangible que podría producirla.

En el verano de su penúltimo año en el instituto, su antigua profesora de ciencias de octavo grado, la señorita Kicklighter, le llama un sábado por la mañana para decirle que los corocoros escarlatas están anidando en el parque Greynolds. Pide prestado el coche de sus padres, conduce hasta North Miami Beach con un amigo y se encuentra allí con la señorita Kicklighter para presenciar espectaculares pájaros de color rojo intenso balanceándose en verdes manglares. Al igual que el pájaro del cuento, estos ibis están lejos de su hogar habitual en el Caribe y Sudamérica. Accidentales.

Fantasía

Estas historias trazan la topografía imaginativa de mi crecimiento, un paisaje quizás más caracterizado por el deseo que por el logro.

Avancemos 33 años. Me estoy preparando para ir con un grupo de estudiantes de Guilford College en una excursión de acampada de tres semanas por California, en equipo con un colega que está impartiendo el curso titulado “El paisaje americano”. Estamos leyendo sobre la historia de la pintura y la fotografía de paisajes, cómo dieron forma a la conciencia ambiental estadounidense, y vamos a tomar fotografías de paisajes icónicos en las Sierras, Mono Lake, Yosemite y a lo largo de la costa del Pacífico. Antes de nuestra partida, estamos en el lago Guilford, y mi colega fotógrafa nos está enseñando a ver con el objetivo de una cámara. Sigo intentando obtener fotos de un rascador oriental revoloteando con mi cámara compacta. Estoy mal equipado e impaciente, y el pájaro es demasiado rápido y está demasiado lejos. Le muestro a mi colega Maia los resultados. Ella dice: “Quieres lo que no puedes tener, ¿verdad?”

Reflexionando sobre todo esto ahora, me pregunto si los dos pecados más acosadores de mi vida han sido la falta de paciencia y una tendencia a soñar lo imposible y confuso, a complacerme en esa ausencia de la imaginación que la novelista y filósofa británica del siglo XX Iris Murdoch llama “fantasía”. Para Murdoch, tal fantasía adopta múltiples formas, pero su ficción testimonia principalmente su brujería en el reino del amor humano. En
El mar, el mar
, su novela ganadora del premio Booker de 1978, por ejemplo, el narrador, Charles Arrowby, un director de teatro antiguamente famoso que se ha retirado a un remoto pueblo costero, comienza a darse cuenta de cómo sus intentos completamente poco realistas de reavivar una relación con Hartley, su primer y verdadero amor, le están llevando a la parálisis emocional:

Algunos tipos de obsesión, de los cuales estar enamorado es uno, paralizan el libre funcionamiento ordinario de la mente, su modo de ser natural, abierto, interesado y curioso, que a veces se define persuasivamente como racionalidad. Estaba lo suficientemente cuerdo como para saber que estaba en un estado de obsesión total y que solo podía pensar, una y otra vez, ciertos pensamientos agonizantes, solo podía correr continuamente por los mismos caminos de rata de fantasía e intención. Pero no estaba lo suficientemente cuerdo como para interrumpir este movimiento mecánico o incluso desear hacerlo.

En un estudio filosófico, Murdoch se hace eco de este personaje de ficción, afirmando:

El principal enemigo de la excelencia en la moralidad (y también en el arte) es la fantasía personal: el tejido de deseos y sueños de autoengrandecimiento y consuelo que impide a uno ver lo que hay fuera de uno.

“Casi todo lo que nos consuela es falso”, dice. Whoosh: ahí van todas las comedias románticas que he amado. Ahí va Orgullo y prejuicio. Ahí va el chocolate.

El llamamiento de Murdoch a rechazar el consuelo de la fantasía puede parecer una medicina amarga, pero no está rechazando la imaginación humana en sí misma, solo ciertas formas perniciosas en las que agota nuestra capacidad de comprometernos plena y honestamente con el mundo y otros seres. Para ella, el amor es el veneno de la imaginación, pero también es su mejor medicina. Porque aunque el amor puede llevarnos a las tentaciones de la fantasía, también puede impulsarnos al cuidado ético, posible y real de los demás, que existen fuera de lo que Murdoch llama “el ego gordo e implacable”. Su imagen del ego desatado como un Jabba el Hutt hinchado y ensimismado no es bonita, pero me ayuda a reconocer en él un cierto parecido con un chico que sueña con la supervivencia en la naturaleza o la grandeza poética sin esperar hacer mucho para ganárselo. Sin embargo, manejar bien ese ego ciertamente voraz se convierte en la clave para un reconocimiento radical de las reivindicaciones del otro, que para algunos pensadores es el núcleo de la ética. Hacer del amor caritativo, no egocéntrico, el primer movimiento (parafraseando a John Woolman) es embarcarse en el camino ético.

Las ideas de Murdoch sobre el amor, el ego, el consuelo y la atención—también habla de prestar atención como un mecanismo para contrarrestar la ilusión (
The Sovereignty of Good
)—recuerdan el concepto budista de la atención plena, la práctica de centrarse en el presente y filtrar la ilusión y otras formas de pensamiento ilusorio. Si, como dice Thomas Lowe Fleischner, en un ensayo sobre la atención plena y la observación aguda del mundo natural, “somos aquello a lo que prestamos atención”, entonces mantener nuestra atención centrada en lo posible, en el aquí y ahora, parece ser algo muy bueno que hacer. La atención plena, similar a lo que los Quakers llaman estar “centrados”, entrena nuestra atención lejos de la fantasía. Podríamos llamarlo la práctica de mantenerlo real, de atender a lo posible.

Lo posible

Estar centrado me desafía a rechazar la fantasía romantizada, a hacer algo más complejo y paradójico. Me llama a vivir imaginativamente en lo que es posible, en un ferviente deseo de lo que yo y el mundo podemos llegar a ser. No puedo simplemente sentarme y aceptar todo lo que tengo delante como lo que está destinado a ser; tampoco puedo revolcarme en el anhelo de aquello que nunca llegará a suceder. Lo mismo ocurre con el amor que con la justicia social. Ninguno es posible sin reimaginar el presente en algo diferente y nuevo; ninguno llegará a existir sin que tal esfuerzo permanezca atado en las cuatro esquinas a lo que es posible. Podría fotografiar aves silvestres bastante bien, pero requeriría la paciencia de sentarse en una cabaña, hora tras hora, observando, esperando y dejando que las cosas sean como son. Soy escritor solo cuando adopto la disciplina de la composición diaria, la práctica que rasca los surcos en los que pueden caer las palabras semilla.

Alrededor del 1 de diciembre de 2015, un pájaro extraño apareció en medio de la bandada ordinaria de gansos de Canadá que mantienen recortados los céspedes delanteros del campus universitario donde trabajo y decoran nuestros caminos de ladrillo con excrementos verdosos. Era un accidental, un ánsar nival, un gran pájaro blanco con puntas de ala negras del tamaño de los patos almizclados que caminan por el patio de vez en cuando. El ánsar nival causó una pequeña sensación en la comunidad local de observadores de aves. A veces aparecen en la esquina más nororiental de Carolina del Norte, pero sus principales rutas de migración se encuentran a cientos de millas al oeste, desde Canadá a través de los estados de las llanuras hasta la costa del Golfo de Texas y más al oeste a través de Montana e Idaho hasta California y México para el invierno. En Greensboro, Carolina del Norte, este era un pájaro realmente raro.

Ese ganso accidental y absolutamente real me recordó que las cosas raras, aunque inusuales, son posibles, y que concebirme a mí mismo o al mundo como mejor—sin recurrir a la fantasía—es algo bueno y legítimo que hacer. Me recuerda hoy que trabajar conscientemente hacia la mejora de todas las vidas, humanas y no humanas, puede mantenerme tendiendo hacia el centro. El ánsar nival se quedó alrededor del campus y los estanques cercanos durante aproximadamente una semana y media. Más de unos pocos observadores de aves se acercaron a verlo picoteando el césped con primos canadienses. Y luego, como es la costumbre en este mundo, se fue.